
  
    [image: cover.jpg]
  


  
    
      ÍNDICE


      PORTADA


      SINOPSIS


      PORTADILLA


      EL DOCTOR DE LAS MUJERES DIGNAS


      INTRODUCCIÓN


      CAPÍTULO 1


      CAPÍTULO 2


      CAPÍTULO 3


      CAPÍTULO 4


      CAPÍTULO 5


      CAPÍTULO 6


      CAPÍTULO 7


      CAPÍTULO 8


      CAPÍTULO 9


      CAPÍTULO 10


      CAPÍTULO 11


      CAPÍTULO 12


      CAPÍTULO 13


      CAPÍTULO 14


      CAPÍTULO 15


      CAPÍTULO 16


      CAPÍTULO 17


      CAPÍTULO 18


      CAPÍTULO 19


      CAPÍTULO 20


      CAPÍTULO 21


      CAPÍTULO 22


      CAPÍTULO 23


      CAPÍTULO 24


      CAPÍTULO 25


      CAPÍTULO 26


      CAPÍTULO 27


      EPÍLOGO


      CRONOLOGÍA


      NOTAS


      CRÉDITOS

    

  


  
    SINOPSIS


    A nadie le sienta bien que le den plantón, pero solo duele la primera vez. Para cuando vuelve a ocurrir, uno ya está anestesiado. Eso, al menos, es lo que quiere creer Pierce, por lo que al abandono de su última


    pareja no le dedica siquiera cinco minutos de su tiempo, y menos aún cuando toda su atención está centrada en la remodelación de un antiguo palacete renacentista, propiedad de su familia, que quiere convertir en hotel de lujo.


    Sin embargo, cuando llegue a Carcassonne, además de encontrarse con una joya arquitectónica, se topará también con un montón de secretos ocultos entre sus muros que retrasarán la obra.


    Y, por si fuera poco, recibirá una visita inesperada que pondrá su mundo patas arriba.
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    EL DOCTOR DE LAS MUJERES DIGNAS


     


    XAVIER ALDEKOA


     


     


     


    La primera vez que vi trabajar al doctor Denis Mukwege me impresionó su pausa. Al otro lado de la puerta de su consulta, decenas de mujeres abarrotaban los pasillos del Hospital de Panzi, situado en lo alto de una colina de la ciudad de Bukavu, en el este de la República Democrática del Congo, porque le esperaban a él. Estaban allí por él. Tras ser violadas y torturadas, aquellas madres, hijas y ancianas buscaban una salida a su dolor, un apoyo al que agarrarse, en aquel hombre corpulento y de voz grave de la bata blanca. Sentada en un banco, la adolescente Neema, que había llegado al edificio acompañada de una anciana octogenaria en muletas, me dio quizás la mejor explicación de por qué aquellas mujeres heridas depositaban su última esperanza en Mukwege. Señaló con el mentón la puerta desnuda de la consulta y fue escueta: «Ahí dentro hay un buen hombre».


    La primera vez que vi trabajar al doctor Mukwege, decía, fue aquella mañana detrás de aquella puerta desnuda y me impresionó su pausa. Había conversado con él varias veces antes, en Francia y Bruselas, pero aquel día, en Bukavu, me sorprendió su capacidad para abstraerse de la titánica tarea que le esperaba en los pasillos del hospital y no perder de vista sus prioridades. Tenía una razón para la pausa. Pese a que, a apenas unos metros de distancia, hileras de mujeres agredidas aguardaban su turno para recibir diagnóstico a su dolor —una escena que habría perturbado a cualquiera—, él dirigía absolutamente todos sus esfuerzos a escuchar. A prestar atención a aquellas pacientes durante el tiempo necesario y con la pausa precisa. 


    La primera vez que Mukwege recibe a una mujer en su consulta, la deja hablar. Él escucha, pregunta algún detalle con tono firme y mira a los ojos. Es un gesto, el de mirarlas a los ojos, intencional: no quiere tratarlas como víctimas, sino como supervivientes. Desde la distancia puede parecer un matiz insignificante, apenas una cortesía amable, pero hay una diferencia crucial. Me lo dijo él mismo: una víctima sufre por su pasado, mientras que una superviviente mira hacia el futuro. Y para mujeres que han tocado fondo, cuyas vidas han sido destruidas, no es solo una cuestión de esperanza; es una cuestión de dignidad. Para Mukwege, es imposible curar por completo las heridas físicas si antes no cicatrizan las del alma. «Llegan rotas y humilladas, no solo físicamente, también psicológicamente —subrayaba—. Hay que reconstruir su amor propio, así que lo primero que necesitan es sentirse respetadas. Por eso escucho.»


    En todas las ocasiones en las que hablé con Mukwege, noté en él un porte de urgencia, un cierto aire de molestia por perder el tiempo hablando con periodistas cuando aún quedaba tanto trabajo por hacer. Cuando en sus viajes europeos le tocaba una rueda de entrevistas cortas —apenas diez minutos por periodista, una detrás de otra durante más de una hora— suspiraba con una media sonrisa y se encogía de hombros antes de la tormenta. Era el precio, admitía, para encontrar después apoyos económicos y morales para su hospital y su causa: acabar con las violaciones como arma de guerra. En el año 2014, cuando le dieron el Premio Sájarov del Parlamento Europeo, su nombre empezó a sonar fuerte en las quinielas del Nobel de la Paz, que conseguiría cuatro años después. Cuando los medios le preguntaban por esa posibilidad, Mukwege le quitaba importancia: «El Nobel solo tiene sentido porque quien da el premio reconoce que hay un problema por resolver. Solo tiene valor por eso. Si no ayuda a resolver el problema, no es nada».


    En alguna ocasión, el doctor Mukwege se rebeló ante algunas de mis preguntas. No le gustaron y me lo dijo. Cuando le cuestioné las cifras de pacientes violadas de su hospital —el centro no diferencia entre mujeres que han recibido atención después de ser agredidas y las que han sido operadas tras complicaciones posparto— arrugó la frente. «Los occidentales —dijo— siempre estáis preguntando por cifras, como si una sola mujer violada no fuera suficiente. Yo no pienso así.» 


    En la República Democrática del Congo, los civiles no son víctimas colaterales de la guerra o una consecuencia desafortunada del conflicto; son el objetivo. Se ataca a poblaciones enteras porque apoyan a otros grupos rebeldes, por su etnia o para limpiar territorios ricos en minerales o geoestratégicamente importantes y poder así controlarlos con más facilidad. Asesinar, robar, destruir hogares, esclavizar y violar forma parte de un mismo engranaje de guerra, supervivencia y beneficio. La violencia sexual es una pieza indispensable de ese mecanismo de control: someter a las mujeres significa golpear los cimientos de la comunidad rival. Te domino, te expulso y te humillo. Yo gano.


    Pero más allá de la muerte y el hambre, la guerra inocula otro veneno que tarda más en actuar: la impunidad. Décadas de desmanes, asesinatos y violaciones sin castigo han propiciado una atmósfera de impunidad que ha infectado a parte de la sociedad congoleña. Si al principio los abusos sexuales eran perpetrados prácticamente siempre por rebeldes o soldados armados en un contexto de violencia y conflicto, desde hace unos años cada vez se registran más violaciones de civiles. Hombres normales, vecinos amables e incluso cabezas de familia aparentemente ejemplares, violan a sus vecinas, a sus nietas o a desconocidas porque pueden y porque saben que no pagarán por ello. Porque, si son detenidos, un soborno al policía o al funcionario adecuado les permitirá comprar de nuevo su libertad sin pagar el precio de un castigo. Esa impunidad, decía Mukwege, será la próxima batalla. 


    No me gustaría desenfocar la realidad. Insisto: la República Democrática del Congo es uno de los países más maravillosos de África. No es su selva infinita, sus bosques impenetrables, sus lagos turquesa y sus volcanes incandescentes. No son sus paisajes, sus colores, sus ríos, sus aldeas. No es su belleza indiscutible. El Congo es un país extraordinario porque, pese a sus cicatrices después de décadas de expolio occidental, la sociedad se sostiene por una calidad humana impresionante. Por jóvenes valientes que se parten la cara en la calle por la democracia, por músicos vitales que cantan contra la injusticia, por mujeres invencibles como Caddy Adzuba o la recientemente fallecida Solange Lusiku que pelean por la libertad, o por personas generosas como Mukwege y su equipo del Hospital de Panzi que, en los momentos más difíciles y cuando aún resuenan en el aire las amenazas de muerte, deciden estar a la altura y continuar trabajando por los demás. El Congo es un país maravilloso porque hay congoleños y congoleñas que no han dejado de pelear. 


    En una ocasión le pregunté a Mukwege qué pensaba de quienes le acusan de cultivar una imagen de líder inquebrantable, protagonista, casi mesiánico. Él estaba sentado en un despacho desordenado en un ala lateral del hospital y dejó de juguetear con unos papeles para mirarme a los ojos. «¿Yo, un mesías? Yo no quiero que me sigan ni que me admiren; quiero que peleen a mi lado. Yo lucho para reparar la dignidad de las mujeres.»


    El Congo es un país admirable porque hay congoleños, como el doctor Mukwege, que trabajan para miles de mujeres dignas. Y que no piensan abandonar la lucha. 


     


    Barcelona, diciembre de 2018

  


  
    INTRODUCCIÓN


     


     


     


    Fue la tarde del 25 de octubre de 2012. Empezaba a anochecer cuando detuve el coche delante de casa, en el barrio noreste de Bukavu. Había salido a hacer un recado; habría tardado unos veinte minutos como mucho.


    Toqué el claxon, dos golpecitos, para que el guarda me abriese el portón. Pero curiosamente fue la puertecita lateral la que se entreabrió, asomando por ella la cabeza de un hombre a quien jamás había visto. Me pregunté qué estaría haciendo en nuestro patio.


    Me echó una mirada y desapareció. Se abrió el portón y unas siluetas pasaron corriendo por delante del coche. Eran cinco. Solo tardaron unos segundos en meterse dentro del vehículo, cuatro detrás y uno delante. Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, no tuve tiempo de reaccionar. Iban armados, pero enseguida comprendí que no eran unos atracadores corrientes. Eran disciplinados y parecían saber muy bien lo que querían. Sin decir palabra, me indicaron por señas que entrase con el coche en el patio. La casa estaba justo enfrente, y como cualquier intento de huir parecía ilusorio, pensé que matándome podría llevármelos también a ellos por delante. La distancia entre el portón y la casa bastaría seguramente para provocar un choque violento.


    Pisé a fondo el acelerador y el motor rugió. El hombre que tenía al lado perdió la paciencia. Con un gesto rápido, me agarró la muñeca y tiró de ella para obligarme a detener el vehículo.


    —¿Quieres matarnos? —dijo.


    Fueron las únicas palabras que saldrían de su boca, pero bastaron para hacerme dudar.


    Aquella reacción lo hacía más humano. Me pregunté si había evaluado bien la situación. A lo mejor aquella gente no había venido a asesinarme, sino simplemente a robarme el coche. A uno de mis colegas le había ocurrido hacía poco una cosa rara. No vivía en Bukavu sino en Goma, a unos doscientos kilómetros más al norte, pero, al igual que a mí, lo habían atacado unos desconocidos en el patio de su casa. Lo obligaron a salir del vehículo, le ataron las manos a la espalda y lo volvieron a meter en el coche. Uno de los agresores se sentó al volante y salieron a dar una vuelta, aparentemente sin un objetivo concreto, una paseo que duró más de tres horas. La excursión terminó cuando los atacantes recibieron una llamada ordenándoles liberar a mi colega. Lo soltaron en un cementerio, agotado pero indemne. Nunca comprendió el motivo de aquella expedición... El caso es que no volvió a ver el coche. Recordé ese episodio en el momento en que íbamos a chocar contra la pared. ¿Estaba suicidándome y matando a cinco personas por un simple robo de coche?


    Pisé el freno y nos paramos a menos de un metro de la casa. Yo ya estaba dispuesto a salir del coche y a dejar que se lo llevaran. Pero uno de los asaltantes me arrebató la llave de contacto, al tiempo que otros dos me apuntaban con el arma; una pistola en la nuca y una metralleta contra la sien. Al cabo de unos segundos, el que empuñaba la pistola se encaró conmigo para hacerme salir del vehículo, mientras el de la metralleta se apostaba a mi lado. Ahora entendí perfectamente que aquellos hombres no eran unos simples ladrones de coches. ¿Qué hacer? ¿Conseguiría meterme en la casa? Era la única escapatoria posible. Pero apenas inicié un movimiento hacia la puerta cuando el hombre de la metralleta me cortó el paso. Nos encontramos los dos delante de mi coche. Él mantenía el cañón a pocos centímetros de mi cuerpo, con el dedo en el gatillo. Por su mirada y su actitud vi que iba a disparar. A cumplir la orden que le habían dado. Me iban a asesinar enfrente de mi casa.


    Pero, justo cuando creí que había llegado mi postrera hora, oí unos gritos, unos alaridos. Era Joseph Bizimana, «Jeff», nuestro hombre para todo, que salió de detrás de la casa. Con los brazos levantados, se precipitó sobre mi agresor. Fue su último acto en este mundo. Cada vez que lo pienso, me invade una pena inmensa. El asaltante se dio rápidamente la vuelta y disparó dos veces. Le dio a Joseph en plena cara. Yo quedé tan conmocionado que perdí el equilibrio. Un tercer disparo iba a rematar a Jeff, esta vez por la espalda, pero ni siquiera tuve tiempo de darme cuenta: me desplomé.


    No recuerdo qué pasó después. Solo sé que me quedé desmayado en el patio, unos minutos como mucho. Y que, cuando recobré el conocimiento, estaba demasiado conmocionado para comprender lo ocurrido. Me levanté y mis hijas Lisa y Denise, también traumatizadas y chillando, me hicieron entrar en casa.


    Tras oír los disparos, estaban convencidas de que yo había muerto, de que habían perdido a su padre. Y de pronto me vieron asomar por la puerta, desorientado y con la mirada perdida, pero sin un rasguño. ¿Cómo habrían podido comprender lo que acababa de ocurrir?


    —¡Agáchate! —me gritaron—. ¡Aléjate de las ventanas, repta por el suelo! ¡Van a seguir disparando!


     


     


    Este atentado tuvo lugar al día siguiente de mi regreso de Europa, donde había pasado una semana. Tras impartir una conferencia en Ginebra, en un congreso importante, fui a Bruselas para participar en la presentación de un nuevo libro. Una obra en la que había colaborado y que trataba de las violencias sexuales en el este del Congo.


    La mayor parte de mis largos viajes empiezan y terminan en el aeropuerto internacional de Buyumbura, donde Ngabo, uno de mis colaboradores, normalmente viene a recogerme. Si llego por la mañana o durante el día, tomamos directamente la carretera para Bukavu, pero esta vez se trataba de un vuelo diurno desde Bruselas y aterricé hacia las ocho de la tarde.


    Suelo reservar una habitación en un hotel cuando sé que voy a regresar a deshora, pero ese día no lo había hecho. Por razones de seguridad. Nadie debía saber que tenía la intención de pasar la noche en Buyumbura. No tenía indicio alguno de una amenaza concreta —era más bien el presentimiento de que algo podía ocurrir—, pero quería tomar mis precauciones.


    Sin embargo, era difícil encontrar habitación. Todos los hoteles parecían estar completos. Por un momento, pensé que tendría que dormir en el coche. Por fin, en el quinto hotel donde preguntamos, la respuesta fue afirmativa: tenían habitaciones libres. Eran más de las once. Muertos de hambre, pedimos que nos sirvieran la cena en mi habitación.


    Estábamos comiendo cuando de repente se fue la luz. Al cabo de un segundo, alguien llamó a la puerta. No esperábamos a nadie. Mi colaborador se acercó y preguntó quién era. Silencio. Repitió la pregunta, pero siguió sin obtener respuesta. Llamamos a recepción para saber qué había pasado: no habían observado nada fuera de lo corriente. Todo era normal; por lo tanto, no había de qué preocuparse.


    Al cabo de unos minutos, vino un hombre y nos contó que era él quien había llamado a la puerta, en la oscuridad, para entregarnos el recibo de la factura del hotel. Esa explicación nos pareció muy rara porque aún no habíamos pagado; como de costumbre, pensábamos abonar la cuenta al marcharnos, es decir a la mañana siguiente.


    Aquello me estropeó la noche; no pude pegar ojo. Tenía buenas razones para estar alarmado. Un mes antes había intervenido en las Naciones Unidas, invitado por el ministro británico de Asuntos Exteriores, William Hague. Gran Bretaña, que pronto presidiría el G8, quería poner en el orden del día el tema de las violencias sexuales. Una vez más, yo había dado mi testimonio como experto, aprovechando aquella tribuna para pronunciarme sobre las causas de los problemas que sufrían las provincias de Kivu. Como además también había participado en un libro,[*] sabía que probablemente había desafiado a unas fuerzas capaces de llevar su lógica hasta las últimas consecuencias. Aproximadamente un año antes ya había recibido amenazas; aquella vez me sentí obligado a ceder. ¿Y si mi forma de hablar sin tapujos había despertado viejos demonios?


    El trayecto en coche entre Buyumbura y Bukavu dura unas dos horas. Son 135 kilómetros de carretera y se pasa por dos puestos fronterizos. Pensábamos salir a las siete de la mañana, pero al final salimos una hora más tarde. Todavía presa del miedo, prefería que hubiese un poco más de circulación en las carreteras. El final del recorrido pasa por Ruanda y allí podíamos escoger entre dos caminos. Optamos por el que no suelo elegir. Si alguien nos había tendido una emboscada, al menos no estaría apostado en el lugar correcto, o eso esperábamos.


    Cuando llegué a Bukavu, ya se habían disipado mis temores y enseguida volví a sumergirme en mi vida profesional. Fuimos directamente al hospital; era un jueves, día de consulta. Ya había muchos pacientes esperando en la puerta. Hacia las tres de la tarde, mi mujer, Madeleine, me llamó y me pidió que volviera a casa. Como había estado ausente toda una semana, me recordó que también debía pensar en la familia.


    —Casi he terminado —le contesté—. No tardaré en salir.


    Abandoné el hospital al cabo de media hora, me detuve un momento en casa de mi madre y, poco después de las cuatro, ya estaba en casa. Aproveché para conversar con mi mujer y preguntar por mis hijas. Acababan de pintar la casa y, en vista del olor, preferí cenar en el patio. Madeleine estaba muy ocupada porque se disponía a ir a la boda de una de sus amigas, para la que su familia había organizado el banquete.


    Hacia las cinco y media pasó por casa uno de los abogados del hospital; estaba preparando un viaje y quería comentar algunas cosas. Estuvimos hablando en el patio, y al terminar la conversación Madeleine nos anunció que se iba a la boda. El abogado también estaba invitado, con lo cual salieron juntos a la carretera. Al cabo de unos minutos, alguien llamó a la puerta. Eran dos mujeres, una madre y una hija, que querían hablar conmigo. No era la primera vez que unos pacientes se presentaban en casa. Cuando podía y tenía tiempo, no me importaba atenderlos.


    Estaba anocheciendo y empezaba a refrescar.


    —Entremos en casa —les dije—, no quiero pillar un catarro.


    Nos sentamos en el salón, pero, al cabo de un cuarto de hora, les pedí que me disculparan. Estaba muy cansado y no había dormido la noche anterior. Debía descansar. Entonces la mujer mayor, mostrándome un pie muy hinchado, me explicó que le costaba andar. Si pudiera llevarlas hasta la plaza Molamba, desde allí podrían tomar el autobús o un taxi.


    Serían solo unos minutos. Lo que se tarda en hacer uno o dos kilómetros... Así que volví a subir al coche con ellas. Y en ese breve intermedio fue cuando los cinco asaltantes se acercaron a nuestra casa. Probablemente uno de ellos saltó por encima del muro y luego les abrió a los demás. Después se separaron y dos de ellos entraron en la casa; allí estaban mis hijas con una amiga. Los hombres armados les ordenaron que se sentaran en el suelo y les entregaran los móviles. Si trataban de gritar o de llamar la atención, no vacilarían en dispararles. Pero si se estaban quietas, no les pasaría nada.


    Nuestros agresores se sentaron tranquilamente en el sofá mientras vigilaban a las chicas sin decir palabra. Uno de ellos tenía la metralleta sobre las rodillas. Nada les permitía saber cuánto tiempo estaría yo ausente, pero no mostraban ningún signo de estrés ni de nerviosismo. Muy tranquilos, parecían dispuestos a esperarme, sin impacientarse lo más mínimo.


    Cuando me fui de casa, había cuatro hombres en el patio, en la pequeña garita que hay junto a la puerta: Joseph, el guarda y dos amigos de este. Mientras los dos intrusos entraban en el edificio, otros dos se ocuparon de la garita: ataron a mis amigos con sus propias ropas y les apuntaron con sus armas. Cuando yo, al volver, toqué el claxon delante del portón, los asaltantes reaccionaron inmediatamente. Abandonaron al instante la garita y la casa, abrieron la puerta y se precipitaron sobre el coche. Al mismo tiempo, Joseph consiguió liberarse y salir sin ser visto.


    Fue en el preciso instante en que yo me encontré de pronto enfrente del coche, con un arma apuntándome. Joseph huyó corriendo hacia la parte trasera de la casa y empezó a gritar, con la esperanza de alertar a los vecinos. Luego volvió a la parte delantera y corrió hacia mi agresor, el que me estaba apuntando, con la intención de reducirlo. Entonces este disparó. Yo solo tuve tiempo de oír dos disparos; luego se me nubló la vista y me desmayé. Desde dentro de la casa, mis hijas oyeron varias detonaciones y, cuando los agresores huyeron en mi coche, había seis casquillos vacíos en el suelo, delante de la puerta.


    Mi hija pequeña me tomó de la mano y me llevó a su dormitorio; me ayudó a tenderme en su cama. Yo estaba sudando, temblaba y no tenía ni idea de lo que me había pasado. En mi mente todo se confundía.


    —Descansa —me dijo.


    Por fin me dormí. Me desperté al oír voces en el patio. Alguien acababa de mencionar el nombre de Joseph. Como si me pasara una película por delante de los ojos, vi en secuencias rápidas y cortas todo lo que había sucedido. Al cabo de unos instantes lo entendí. Como movido por un resorte, me senté en la cama y mi primer pensamiento fue para Joseph. Debía salir, ver en qué estado se encontraba. Era consciente de que los disparos debían de haberlo herido de gravedad, pero no podía aceptar la idea de que hubiera muerto. Tal vez aún latía una chispa de vida en él, tal vez aún podía salvarse. Yo había vivido este tipo de situaciones en el hospital, por ejemplo aquella mujer, en la mesa de operaciones, tan gravemente herida y sin esperanzas de sobrevivir. A pesar de todo la operé, era mi deber, aunque estaba seguro de que el desenlace sería fatal. Pero la vida no quiso ceder y la mujer se recuperó. Allí aprendí que nunca es demasiado tarde...


    Salí del cuarto de Denise y me acerqué a la puerta principal. Mis dos hijas me cortaron el paso, suplicándome a gritos que no saliera:


    —¡Te matarán!


    Pero yo seguí, como un robot; al salir vi a mi hermanastro. Vivía con mi madrastra en la casa de al lado y había oído los gritos de Joseph y luego los disparos.


    —Han matado a Jeff —dijo en voz baja—. Han matado a Jeff...


    Me di la vuelta y vi a Joseph acostado en el suelo, de lado. La espalda sangraba. Enseguida comprendí que una tercera bala lo había alcanzado.


     


     


    Casi en el mismo momento, en plena ceremonia matrimonial, Madeleine recibió una llamada tan breve como enigmática. Una voz le dijo que había problemas en casa y que mejor sería que volviera.


    Pensando que se trataba de un incendio, se puso inmediatamente en camino. Ignoraba quién era el autor de esa llamada, y todavía hoy sigue sin saberlo. Cuando ya casi estaba llegando, se cruzó con un conocido. Paró el coche y le preguntó qué había ocurrido. Su pregunta no recibió respuesta. Volvió a formularla, pero tampoco esta vez obtuvo contestación. Del grupito que entretanto se había formado a su alrededor salían palabras confusas:


    —Han asesinado a alguien en su casa.


    Madeleine, llorando, les suplicó que fuesen más precisos:


    —¿A mi marido?


    Ante el silencio embarazoso, se puso de nuevo al volante. El portón del patio estaba abierto de par en par y unos soldados de la ONU patrullaban delante de la casa. Persuadida de que me habían asesinado, empezó a chillar.


    Al entrar en casa, ¡cuál no fue su sorpresa al encontrarme sentado en el sofá del salón! Se echó en mis brazos.


    —¡Pensé que estabas muerto!


    ¿Quiénes eran esos hombres que nos habían atacado o, mejor dicho, quién los había enviado? Naturalmente tengo sospechas, hipótesis, pero sin duda nunca tendré la respuesta. De todos modos, lo que sí sé es que esos asaltantes parecían muy seguros de sí mismos, como si supieran que alguien los protegía.


    Nuestra casa está situada en una zona muy vigilada, a cincuenta metros de una base de la ONU, a doscientos de un puesto de policía y cerca de un pabellón donde hay un restaurante muy frecuentado. Corrían el riesgo de ser vistos, especialmente al pasar junto al muro. Alguien habría podido preguntarse qué hacían allí, sobre todo porque uno de ellos llevaba una metralleta. En cualquier momento podía pasar un Land Cruiser y verlos saltar la tapia, lo cual habría activado la alarma.


    ¿Los había llevado alguien en coche hasta la misma puerta de nuestra casa? Tal vez habían cortado la carretera durante un rato para llegar a nuestro domicilio sin ser vistos. Y las mismas preguntas se plantean respecto a cómo se fueron. Cuando huyeron a bordo de mi coche, ¿hicieron marcha atrás a toda velocidad, exponiéndose a chocar con otro vehículo en la calle? ¿Había algún cómplice cortando la carretera para impedir el paso de otro coche?


    Esos hombres actuaron a cara descubierta. Yo los vi, aunque brevemente. No sé si sería capaz de reconocerlos. Mis hijas, en cambio, estuvieron un momento sentadas delante de ellos, al menos de dos de ellos. Seguro que esos momentos de terror y esas caras están grabados en su memoria. Me sorprendería que los agresores fuesen de nuestra región; sin duda procedían de alguna otra parte del Congo, o quizás de otro país. Hablaban suajili entre ellos, una de las lenguas habladas aquí, en el este del Congo, pero esta no tenía por qué ser necesariamente su lengua materna. En realidad, solo soltaron unas pocas palabras, seguramente para no revelar sus orígenes.


    Se les perdió el rastro a pocos kilómetros de nuestra casa. Tras abandonar mi coche, se apoderaron de otro vehículo por la fuerza y siguieron su camino. Al huir se llevaron el móvil de una de mis hijas, y cuando una prima llamó a ese número, uno de los hombres contestó. Ella les dijo que la sangre que habían derramado no se borraría jamás, que los perseguiría para siempre. La única respuesta fue una larga carcajada.


    La policía llegó apenas unos minutos después del atentado. Me habría parecido normal que acordonasen el barrio, que hicieran preguntas. Pero no ocurrió nada de eso: aquella tarde no interrogaron a nadie. Nos preguntamos, pues, a qué habían venido.


    ¿Y los soldados de la ONU? ¿Por qué tardaron tanto en llegar? Seguro que oyeron los disparos, porque tienen el cuartel general a un tiro de piedra... Su misión es proteger a la población, y tenerlos por así decir como vecinos nos daba tranquilidad; nos sentíamos seguros. Su retraso nos hizo comprender que no había nadie que nos defendiera.


     


     


    ¿Qué debíamos hacer? ¿Quedarnos en Bukavu o irnos? Mi primera reacción fue no movernos, ya que marcharnos sería capitular ante los que habían enviado a los sicarios. Pese a la pasividad de la policía, yo seguía teniendo fe. Con la certeza de que la justicia perseguiría a mis agresores, esperaba que al día siguiente del atentado llegase el fiscal para abrir la investigación.


    Pero no vino... Entonces comprendí que no podíamos quedarnos. Nadie buscaría a los culpables y el riesgo de sufrir otro atentado era elevado. Nada ni nadie nos protegía.


    Toda la familia estaba conmocionada y de duelo. No conseguíamos hacernos a la idea de que Joseph había muerto. Hacía más de veinte años que Jeff trabajaba para nosotros. Lo considerábamos un miembro más de la familia. Yo era consciente, y eso me apenaba mucho, de que debía mi vida al sacrificio de la suya. Sin la vuelta que dio alrededor de la casa, que desvió la atención de los asaltantes, el desenlace habría sido otro.


    Evidentemente no sabíamos si esos hombres habían venido con la única intención de intimidarme, pues ¿por qué no me habían matado? No concibo que se pueda fallar disparando tan a quemarropa, sobre todo si uno es un sicario aguerrido. Pero tengo otra interpretación de lo ocurrido aquella tarde. Los gestos del que hizo el disparo fatal me hacen pensar que no había venido solo para asustarme. Su intención estaba clara: hacerme callar para siempre.


    Supongo que las balas que me estaban destinadas pasaron por encima de mi cabeza cuando me desplomé, y el agresor, al ver mi cuerpo inanimado, creyó que me había dado. La penumbra en la que se hallaba el patio y el hecho de que todo se desarrollase en un espacio restringido entre la casa y el coche también pueden haber influido.


    Sea como fuere, me parece un milagro.


    Por otra parte, siempre he salido indemne de este tipo de situaciones. Es asombroso. Mi vida está llena de momentos graves y de inflexiones sorprendentes. A la semana de nacer, tuve una infección importante; mi madre ya me daba por perdido, creyó que moriría en sus brazos. Pero el destino quiso que encontrásemos a una persona valiente cuya intervención enérgica me salvó. Mi madre siempre me dice que aquel instante marcó mi destino: dedicaría mi vida a ayudar a los demás, puesto que a mí mismo me habían socorrido.


     


     


    Pero también pienso en lo que me sucedió en 2004. Una tarde estaba en mi consulta privada, donde ejercía además de trabajar en el hospital. Normalmente llegaba allí hacia las cinco. Aquel día, acababa de sentarme cuando un amigo me llamó. Quería verme. Estaba de paso en Bukavu y debía salir para Londres a la mañana siguiente. Tenía mucho interés y quería que nos viéramos inmediatamente. Le contesté que era imposible, que no podía abandonar a mis pacientes. Pero insistió tanto, diciéndome que sería cosa de media hora nada más, que acabé accediendo a regañadientes. Informé a mis pacientes de que me ausentaría solo un rato.


    En aquel momento no tenía ni idea de lo que se estaba tramando. Apenas había salido cuando un tirador abrió fuego contra mi despacho, situado en un edificio que albergaba otras consultas privadas. El autor o autores de los disparos debieron de actuar desde el tejado de una casa contigua.


    Cuando volví, el pánico era general. Una enfermera salió a mi encuentro, agitando los brazos y cortándome el paso:


    —¡Están disparando contra su despacho, váyase, corra!


    Cuando me atreví a volver mucho más tarde, estuve observando la pared acribillada por las balas. Los tiradores habían apuntado al lugar donde yo debería haber estado sentado. Los disparos procedían de ambos lados, algunos habían entrado por la ventana situada a la izquierda de mi escritorio, otros por la que estaba enfrente. ¿Cómo darle las gracias a mi amigo de Londres? De no haberse mostrado tan insistente, sin duda estaría muerto.


     


     


    Ese acontecimiento coincidió con el aumento de las violencias sexuales en la región, en gran parte debidas al hecho de que Bukavu estaba sitiada desde hacía más de una semana. Dos exoficiales del ejército congoleño se habían rebelado y sus tropas habían tomado la ciudad. Eso provocó escenas de una violencia inaudita.


    Cuando empezó la ofensiva, yo estaba en la oficina del International Rescue Committee (IRC). Habían cortado todas las vías de salida. No cabía duda, estábamos atrapados, sin nada que comer y casi sin agua. Y sería complicado reanudar el contacto con el mundo exterior.


    Pero al cabo de tres días logramos enviar un SOS a las fuerzas locales de la ONU. Vinieron unos cascos azules en un carro de combate a buscarnos. Extraña situación para un médico, tener que sentarse en la cabina de un blindado, pero ¿acaso podía elegir? Recorrimos una ciudad devastada, al borde de la catástrofe humanitaria, y, al llegar al campamento de la ONU, enseguida comprendí qué pasaba. Allí se habían refugiado muchos civiles para protegerse; entre ellos, muchas mujeres con la vagina destruida. Me quedé para atenderlas. Éramos varios médicos, y el pequeño dispensario del campamento sirvió rápidamente de sala de cribaje.


    Cada día llegaban más mujeres; la presión era enorme. Nos turnamos para operar prácticamente las veinticuatro horas del día. Cuando se levantó el sitio, pudimos trasladar a algunas pacientes al hospital, pero las necesidades seguían siendo inmensas. Con los médicos de Malteser International, una organización no gubernamental, abrimos una clínica provisional en la ciudad.


    Hacia finales de aquel año 2004 hicimos balance: el hospital, solo o en cooperación con otros centros, había tratado a 2.500 mujeres víctimas de violencia sexual. A título comparativo, el año anterior se habían tratado un poco más de mil casos similares.


     


     


    La mañana del 27 de octubre de 2012, treinta y seis horas después del ataque en mi casa, mi familia y yo íbamos camino del aeropuerto en un convoy de vehículos protegido por la ONU. El aeropuerto se halla al norte de Bukavu. La misión pentecostal sueca fue la encargada de evacuarnos. Íbamos a abandonar no solo la ciudad, sino también el país.


    Yo no me encontraba bien, y era comprensible; acababa de pasar dos noches en blanco, y la muerte de Joseph me afligía. Cuando se produce un acontecimiento terrible, a menudo despierta otros recuerdos igualmente atroces. Tenía la impresión de haber vuelto dos años y medio atrás, de revivir aquella espantosa pesadilla: la muerte de un chico y de una niña que considerábamos como nuestros nietos; aquello nos produjo un dolor inmenso.


    Los niños tenían diez y once años, al chico le habían puesto mi nombre y a la niña el de nuestra hija menor. Su padre era un miembro de la familia del cual Madeleine y yo nos habíamos ocupado desde su más tierna infancia, como si fuera nuestro propio hijo. Sus hijos eran su orgullo, habían dado sentido a su vida. Gracias a ellos, veía el porvenir con optimismo.


    Y luego ocurrió lo impensable. Los niños estaban de viaje con su madre. En un puesto militar los atacaron unos soldados. Mataron a los dos niños, yo vi sus cuerpos en el hospital general de Bukavu: el mayor había recibido una bala en el corazón y a su hermana la habían matado a machetazos.


    Tras esa muerte espantosa, el padre perdió las ganas de vivir, cayó enfermo y murió al cabo de dos años.


    Y ahora también Joseph había muerto. Asesinado en nuestra casa. En esas condiciones, ¿cómo no desanimarse y perder toda esperanza para nuestra región? Aquí mataban a inocentes sin parar. Detener las fuerzas del mal parecía imposible. Pero yo sabía que no debía resignarme.


    Ignorábamos cuánto tiempo estaríamos fuera, unos meses tal vez, acaso más.


    Irnos para siempre no era una solución, aquí en el Congo yo tenía mi trabajo. Y mis proyectos. Yo sabía cuáles eran las necesidades de mi país, y vivir todo eso como espectador desde Occidente me habría resultado insoportable. A menudo digo que lo único que puede vencer a la violencia es el amor. Amor y más amor.


    Necesitábamos tiempo para recuperarnos y cicatrizar nuestras heridas, pero luego volveríamos. Al lugar al que pertenecíamos. No podía ser de otra forma.


    El atentado se produjo aproximadamente seis meses después de mi primera intervención en la ONU. Fue un acontecimiento decisivo en muchos sentidos, y es la razón por la cual entonces decidí empezar el relato de mi vida. Me habían invitado a la Asamblea General de las Naciones Unidas, era el año 2006, a principios del mes de diciembre.
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    El mundo entero estaba allí, delante de mí. Como en un sueño. Había colocado el texto de mi discurso en el atril y me ajusté la corbata. ¿Aquello era real? Levanté los ojos para barrer toda la sala con la mirada. Ante mí centelleaban las placas con los nombres de las distintas naciones.


    Al ver que los embajadores se calzaban los auriculares, tomé conciencia de la importancia del momento: iba a pronunciar un discurso en la ONU. Se me presentaba una ocasión única. ¿Acaso podía pedir más? Desde hacía años, había intentado gritar alto y fuerte para llamar la atención sobre lo que ocurría en el este del Congo. En artículos de periódicos o en la radio y la televisión había contado, denunciado, suplicado, pero sin ningún resultado tangible. La violencia contra las mujeres no había cesado.


    A partir de ahora, sin embargo, las cosas iban a cambiar, estaba convencido de ello. La comunidad internacional había reaccionado frente a las atrocidades en Bosnia y en Liberia, las había hecho cesar. ¿Por qué no esperar una solución similar en la República Democrática del Congo?


    Miré el texto. Contenía todo lo que los embajadores debían saber. Había llegado el gran momento. Deslicé la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para sacar las gafas. Me las acerqué a la cara y, de repente, me quedé inmóvil. Acababa de descubrir algo que me dejó sin resuello. Allí estaban los embajadores de todos los países salvo uno, cuya silla estaba vacía —desesperadamente vacía—, el del Congo. ¡Mi propio país!


    El mensaje no podía ser más claro. Era un boicot contra mí. La Asamblea General de las Naciones Unidas estaba al completo, con la notable excepción de un miembro. Fue un duro impacto emocional. Tenía la impresión de que aquel asiento vacío cada vez iba cobrando más importancia. ¿Perdería mi sangre fría?


    Me puse las gafas y empecé el discurso. Pero las condiciones habían cambiado, ahora me dirigía tanto al escaño vacío como a los embajadores presentes...


    Realicé aquella intervención más de seis años después de haber empezado a trabajar en el Hospital de Panzi. Si alguien me hubiese dicho en aquella época que un día pronunciaría un discurso en la sede de las Naciones Unidas, me habría parecido una broma. En el momento de pronunciar el discurso, la situación seguía pareciéndome irreal. No estaba acostumbrado a ese tipo de escenarios. No soy ni político ni diplomático, y jamás me había encontrado en semejante trance. Como pastor, aunque solo a tiempo parcial, estaba acostumbrado a tomar la palabra ante un público. Pero predicar en una pequeña iglesia delante de quinientas personas es una cosa; hablar en la ONU delante de un auditorio de unos doscientos embajadores es otra.


    Pronuncié mi discurso en francés, una de las seis lenguas oficiales de Naciones Unidas, y fue traducido a las otras cinco lenguas: árabe, inglés, chino, ruso y español. Si hasta entonces había tenido la impresión de dirigirme a una pared, esta vez la situación era distinta. Mis palabras entraban directamente en los auriculares de los embajadores; gracias a la traducción simultánea, podían entenderme. Si mi mensaje no les llegaba, no se podría atribuir ni a la confusión de las lenguas ni al hecho de que mi voz no fuese lo bastante potente.


    Me habían invitado como testigo, mi «observatorio» era el servicio de cirugía del Hospital de Panzi. Las agresiones sistemáticas contra las mujeres en el este del Congo no eran un misterio para nadie, se documentaron por primera vez en 2001: el estudio realizado entonces por Human Rights Watch no había despertado indignación. Contrariamente a otros acontecimientos, la situación en mi provincia natal no atraía la luz de los focos. Durante aquellos meses, el mundo tenía los ojos puestos en el conflicto de Darfur y en el tsunami que acababa de devastar las costas del océano Índico; y mientras tanto, las provincias de Kivu, protegidas de las miradas, se hundían en el horror. Por entonces, las mujeres ya llegaban en tropel al hospital de Bukavu. Naturalmente, la violencia sexual no es un fenómeno tan visible como una catástrofe natural o un conflicto armado. Son agresiones que se perpetran en el mayor silencio. En lugares remotos y con frecuencia protegidos por la oscuridad. No suele haber testigos y, si los hay, desaparecen o callan. Solo los rastros físicos pueden orientarnos y, por razones obvias, es en un hospital donde la verdad resplandece a la luz del día. A nosotros no se nos había escapado nada, disponíamos de todas las estadísticas y los testimonios.


    Yo había movido cielo y tierra para que la comunidad internacional tomara conciencia. Me atrevía a confiar en que la opinión pública despertase, que actuasen algunos agentes poderosos. Como había ocurrido en otras regiones del mundo.


    Pero la respuesta se hacía esperar y, en la ONU, algunos confesaban su desconcierto por la falta de reacción frente al drama congoleño. ¿Iba mi presencia a cambiar el curso de los acontecimientos? Esa era al menos la esperanza de la dirección de Naciones Unidas.


    Si yo estaba allí, no era por ganas o porque me empeñase. Era un deber, sencillamente. No se trataba de subir un escalón en mi carrera, no defendía mi propia causa, sino la de las mujeres del este del Congo, las que habían sido dadas de alta en el hospital, las que estaban en camino para que allí las trataran y todas aquellas, demasiado numerosas, que no llegarían jamás y cuyo sufrimiento sería silenciado.


    Hasta ahora, nadie les había prestado su voz. Alguien tenía que hacerlo.


     


     


    La primera intervención quirúrgica en el Hospital de Panzi se remonta a septiembre de 1999, en unas condiciones bastante precarias. Acabábamos de iniciar nuestras actividades. La esterilización se hacía en una olla a presión instalada en el patio, las sábanas eran de usar y tirar y procedían de Suecia.


    La paciente era una mujer de cierta edad, gravemente herida por bala. La había atacado en su casa un soldado, que no había vacilado en disparar a través de la puerta desde fuera. La bala le había dado en el muslo izquierdo provocando cuatro fracturas del fémur. Con esa herida muy grave y complicada, temíamos no poder salvarle la pierna.


    En el quirófano éramos varios médicos. Hablando con ella, acabé por enterarme de lo que le había pasado. Su relato era vacilante, impreciso, no tenía ganas de contar. La habían violado seis soldados, y luego uno de ellos le había disparado. Yo hacía diez años que era ginecólogo, pero la verdad es que allí se me abrieron los ojos; jamás había visto nada parecido: después de unas relaciones sexuales forzadas, aquel acto de extremada violencia, con la única finalidad de mutilar. Aquello era algo nuevo para mí.


    La historia de aquella pobre mujer me conmovió y aquella noche no pude pegar ojo. Como no paraba de darme la vuelta una y otra vez en la cama, Madeleine terminó por preguntarme qué me pasaba. No conseguía quitarme esa historia del pensamiento. ¿Qué explicación podía tener semejante crueldad? Unos soldados habían decidido, conscientemente, arruinarle la vida a aquella mujer inocente, y además indefensa.


    La intervención quirúrgica había sido un éxito. Pudimos salvarle la pierna y la víctima se restableció completamente. Pero yo no imaginaba entonces que habíamos sido testigos de un fenómeno que no hacía más que empezar y que se transformaría en una verdadera epidemia. La rápida propagación no de una enfermedad, sino de comportamientos extremadamente violentos e intencionadamente destructivos. No cabía duda, el este del Congo tomaba el camino de las tinieblas.


     


     


    Muy pronto el hospital se vio invadido por la llegada de pacientes procedentes de todas partes. ¿Qué estaba pasando? Manifiestamente, no se trataba de casos aislados. Los órganos genitales estaban sistemáticamente en el punto de mira, y muchas habían sufrido heridas graves que sangraban abundantemente. Ninguno de nosotros tenía experiencia en ese tipo de traumatismos. Habríamos querido comprender el origen de aquella ola de violencia sin precedentes, pero no encontrábamos ninguna explicación.


    En el quirófano me asistía un colega, un cirujano autodidacta. Algunos días, operábamos de la mañana a la noche, y las lesiones eran tan particulares que los manuales no nos servían de nada. Debíamos encontrar nuestras propias soluciones, inventar técnicas para reparar a esas mujeres desgarradas por dentro y devastadas en el plano psicológico. Yo consideraba que también era mi deber escucharlas con atención. Algunos episodios vividos eran tan horribles que superaban la imaginación, y confieso que sus relatos me afectaban terriblemente, hasta el punto de que al cabo de un tiempo tuve que reconocer que mi trabajo se resentía.


    Cuando estás operando, debes estar concentrado. Pero mis pensamientos estaban ocupados por los horrores que mis pacientes habían sufrido y no podía dejar de pensar en el porvenir que les esperaba. ¿Cuál sería la reacción del novio o del marido, abandonarían a esa mujer? ¿Qué dirían sus padres y el resto de la familia? ¿La rechazarían? O al volver, ¿sería agredida de nuevo y tendría que regresar al hospital?


    Es obvio que un cirujano no debe estar distraído cuando manipula el bisturí... Llegué pues a la conclusión de que debía dejar de escuchar a mis pacientes, hacer que esa tarea la realizasen otros. La mía era reconstruir a esas mujeres en lo físico, en la medida de lo posible. A partir de ahí, me protegí de todos esos relatos y decidí limitarme voluntariamente a los actos técnicos. Dicho esto, cuando me traían a niñas de tres años con los órganos genitales destrozados, ¿cómo hubiera podido permanecer de mármol? El mundo se hundía a mi alrededor, las lágrimas brotaban de mis ojos. Entonces debía movilizar todas mis fuerzas antes de entrar en el quirófano.


    No obstante, mi decisión de no seguir escuchando me ayudó un poco, aunque fuera de manera un tanto relativa... puesto que todas esas vaginas destruidas hablaban por sí solas.


     


     


    A principios de 2006 vino a visitarnos el noruego Jan Egeland, que era el secretario general adjunto de Asuntos Humanitarios de la ONU. En nuestro primer encuentro descubrí en él a una persona afectuosa, con una gran capacidad de empatía. Cuando llegó, teníamos a unas mil cien mujeres víctimas de agresiones; lo llevé al ala del hospital donde estaban ingresadas.


    Le pedí a Jan que les dirigiera unas palabras; sería importante para ellas.


    —No he preparado ningún discurso —me dijo vacilante.


    —Deje que hable su corazón, con eso bastará —le contesté.


    Bajó la cabeza, dio un paso al frente y se quedó pensativo unos instantes ante las pacientes. Más tarde me contó que aquel millar de mujeres delante de él lo habían impresionado muchísimo.


    —Eran pacientes de todas las edades, serias, extremadamente dignas, envueltas en sus hermosos paños de colores, y me di cuenta de que cada una tenía su propia historia, que llevaba como un fardo terrible. Cuando vi a todas esas mujeres reunidas, también pude darme cuenta de la amplitud de las atrocidades cometidas en la región. Sí, allí realmente comprendí.


    Tras unas palabras para reconfortarlas, Jan se sentó con las mujeres. Una de ellas, con las manos y los pies paralizados, tenía veintiséis años cuando un grupo de milicianos la hicieron prisionera. Atada a un árbol, con los brazos abiertos y las piernas separadas, la violaban varias veces al día. Su calvario duró tres semanas. Había treinta soldados en el grupo y casi todos abusaron de ella. Las cuerdas, que se le clavaban en las muñecas y los tobillos, le habían penetrado en la carne, deteniendo el flujo sanguíneo y seccionando finalmente los nervios: eso fue lo que le provocó la parálisis.


    Jan y yo nos fuimos luego a mi despacho. Se sentó en el sofá, y yo en mi sillón enfrente de él. Estaba manifiestamente trastornado, lo vi en su mirada. Aquella mujer paralizada le había llegado a lo más profundo.


    —Había ido al bosque a buscar leña —dijo—. Para preparar la cena de la familia. En casa la esperaban, pero nunca volvió.


    Durante los últimos años, el mismo guion se repetía una y otra vez. Mujeres que salían y no volvían más. A veces las violaciones se producían cuando estaban en casa, delante del marido o de los hijos, y hasta delante de toda la familia. Pero, en cualquier caso, esas mujeres desaparecían. Ellas, que habían sido el pilar de la familia, que aseguraban el buen funcionamiento del día a día, de pronto se veían cubiertas de vergüenza y desterradas. Por ellas mismas y por su entorno. Porque, aunque fueran víctimas, se sentían culpables.


    Un largo silencio invadió el despacho. Poco después de la visita de Jan, me invitaron a tomar la palabra en la ONU.


     


     


    Unos días antes de pronunciar mi discurso traté de ponerme en contacto con el embajador de mi país en las Naciones Unidas. Quería mostrarle el texto y recabar su opinión para evitar cualquier malentendido. Hice varios intentos, pero no logré hablar con él. Sus colaboradores solo me dijeron que estaría en Nueva York el día en que yo pronunciase mi discurso. No podía prever que estaría ausente... Y, sin embargo, ese día su escaño estaba vacío. Lo cual era muy elocuente. Me sentí decepcionado y ofendido, pero me dije que eso en modo alguno podía poner en cuestión mi presencia en aquel lugar simbólico. La opinión de mi embajador importaba poco, la realidad en el terreno era la que era. De todos modos, yo había tenido la esperanza de poder hablar con él.


    Pero esa extraña situación tenía que ver probablemente con otro acontecimiento: aquel mismo año había habido elecciones en la República Democrática del Congo, ¡las primeras elecciones democráticas desde hacía cuarenta y seis años! Estaba a punto de tomar posesión un gobierno elegido por sufragio universal. En África, y tal vez incluso en todo el mundo, hay pocos países que tengan tan mala fama como el Congo. Todo el mundo recuerda a Mobutu, que durante treinta y dos años ocupó la presidencia y se dedicó a saquear las arcas del Estado. Decían que su fortuna personal superaba los cuatro mil millones de dólares.


    Ahora todos esperábamos que se instaurase un nuevo orden: sin corrupción y sin abusos de poder, con una clase política al servicio del pueblo. Y yo estaba allí, en la ONU, mirando una silla vacía, la única de todo el hemiciclo que no estaba ocupada, y aquella silla a su vez me miraba. Aquello no presagiaba nada bueno y me sentí invadido por unos sentimientos contradictorios. Feliz, claro está, por tener la posibilidad de expresarme allí, pero triste por ver que mi propio país me daba la espalda.


    ¡Qué paradoja! Encontrarse en el corazón mismo de la comunidad mundial y sentirse no obstante tan solo. Extrañamente solo...


    Tras el discurso tuve un encuentro con la prensa internacional. No era la primera vez, había recibido a muchos periodistas en mi despacho, y, sin embargo, la situación era inédita porque jamás me había encontrado al mismo tiempo con tantos representantes de los grandes medios. Un poco intimidado por la gravedad del momento, tuve de pronto la impresión de no tener gran cosa que decir. En el fondo, ¿acaso no era yo un simple médico?


    Pero Jan Egeland me echó rápidamente un capote y, de todos modos, las preguntas que me hicieron me eran totalmente familiares. ¿Cómo explicar esa violencia sexual masiva y bárbara? ¿Quiénes eran los autores? ¿Qué papel tenían los recursos naturales en ese drama? ¿Tenía alguna parte de responsabilidad el régimen congoleño?


    Durante mi estancia en Nueva York me reuní con otras personas. Y así fue como conocí a Eve Ensler, la dramaturga, autora de Monólogos de la vagina, una obra que ya se ha representado en los teatros de 140 países. Eve también es la fundadora de V-Day, una organización que combate la violencia y las injusticias contra las mujeres; una lucha que quiere ser universal. Su compromiso se explica sin duda por los acontecimientos trágicos que jalonaron su infancia.


    Por iniciativa de la ONU se organizó una conversación pública entre ella y yo, y nos entendimos muy bien. A través de su asociación, ella había conocido a víctimas de violación en muchos países, pero nunca había puesto los pies en el Congo. La invité por tanto al hospital de Bukavu.


    —Venga a ayudarnos —le dije espontáneamente.


    Vi claramente que mi invitación la sorprendió, quizás por nuestros puntos de partida tan diferentes. Yo soy médico, sí, pero también pastor, y el hospital que dirijo pertenece a un movimiento muy influyente de la Iglesia Evangélica. Ella, en cambio, es un mascarón de proa de la intelectualidad neoyorquina, una gran feminista y una autora de éxito. Sin duda había cuestiones en las cuales nuestras posiciones eran totalmente divergentes.


    La cosa es que contestó que sí. Pero yo seguía siendo escéptico. Había conocido a un montón de personas que después de haberse declarado entusiasmadas por el trabajo del hospital y haber prometido muchas cosas sentadas a una mesa, tomando café... luego no habían vuelto a dar señales de vida. Las decepciones me habían vuelto desconfiado.


     


     


    En el caso de Eve, mis dudas resultaron infundadas. Poco después de conocernos, se presentó un día en Bukavu. Yo estaba encantado. Nunca ningún visitante había manifestado tanta empatía con las pacientes. Sin reserva ninguna. Se sentaba con ellas, les cogía la mano, les secaba las lágrimas. Enseguida comprendí que había encontrado en Eve a una verdadera aliada, a alguien que me insuflaría nueva energía. Caminando por los pasillos de Panzi, tenía la impresión de volar.


    Lógicamente, aquello fue el principio de una colaboración y muy pronto se impuso la idea de crear un centro de formación para las mujeres que habían sido atendidas en el hospital.


    Nuestro encuentro en Nueva York había sido decisivo. Estoy muy orgulloso de esta colaboración, es la prueba de que a veces se puede hacer abstracción de lo que nos separa en aras de aquello que nos une. Aunque procedamos de entornos muy distintos.
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    Unos días después de mi discurso en la ONU, ya estaba de vuelta en Bukavu. ¡Qué contraste con Nueva York!


    En cuanto llegué al hospital, me impresionó la interminable cola compuesta en su mayoría por mujeres. Desde el patio del hospital hasta mi despacho hay unos cincuenta metros; normalmente, tardo treinta segundos en recorrerlos. Pero ese día el pasillo estaba tan lleno de gente que sin duda tardé veinte minutos, o media hora, en abrirme camino.


    Durante mi estancia en el extranjero, los problemas se habían acumulado. Sin embargo, no debía precipitarme. Creo que ninguna de aquellas mujeres sabía adónde había ido yo. Para ellas, Nueva York es un lugar perfectamente desconocido; en cuanto a la ONU, si acaso, es un concepto abstracto. Habían venido para que las atendieran, y no todas eran necesariamente víctimas de agresiones sexuales, porque aquí la lista de sufrimientos es infinita, especialmente entre las mujeres.


    Nuestras miradas se cruzaron. Entre todas aquellas pacientes había una cara conocida. Le pregunté cómo estaba.


    —Mejor —me dijo.


    Y vi una luz de esperanza en sus ojos. Otra, a quien le pregunté por su origen, me dio el nombre de un pueblo situado a cien kilómetros de Bukavu. Y añadió que había andado durante tres días para llegar al hospital.


    No había recorrido ni la mitad del camino cuando otra mujer se destacó del grupo. Se acercó con pasos apresurados, me tomó las manos y las apretó contra su pecho antes de mirarme a los ojos. Este mensaje silencioso era clarísimo, su sufrimiento era grande y esperaba recibir ayuda, de mí o de cualquier otra persona en el hospital.


    Al entrar por fin en mi despacho, saqué el móvil del bolsillo, lo dejé sobre la mesa y me puse la bata. En cuanto me senté en la silla, llamaron a la puerta. La abrí; en el umbral había una mujer con un vestido de fular; llevaba una gallina en la mano.


    —Me has operado —dijo tendiéndome la gallina—. Acabo de tener una hija y soy muy feliz.


    No era la primera vez que me enfrentaba a esa situación, siempre tan delicada. No acepto ningún regalo de mis pacientes, es un principio al que no renuncio. Los rumores se extienden y en menos que canta un gallo se impondría la imagen de un médico que «se llena los bolsillos gracias a sus enfermos».


    Le puse suavemente una mano en el hombro y le dije que apreciaba su gesto pero que no podía aceptarlo. Viendo su tristeza, intenté convencerla, diciéndole que ya había recibido un regalo hermosísimo.


    —Has dado a luz sin complicaciones, con saberlo ya tengo bastante. Es una recompensa maravillosa, no necesito nada más.


    En sus labios se formó una sonrisa, a pesar de la decepción; luego salió y cerró despacio la puerta. Sentía lástima, pero esa decisión estaba tomada de una vez por todas. No podía saltarme la regla.


    Al cabo de un rato, sonó el móvil. Un número desconocido. A pesar de ello contesté. La conversación duró quince segundos, el tiempo que tardó mi interlocutor en criticar mi discurso en la ONU y exhortarme a ser más prudente; debía dejar de difamar a mi país. Eso fue todo, pero el tono no era nada amistoso.


    Todavía tenía el móvil en la mano cuando se abrió la puerta. Era un colega del quirófano con la mascarilla colgándole del mentón y el gorro verde de cirujano en la cabeza. Yo sabía que aquel día tenía seis intervenciones en la agenda, pero aún me quedaba media hora antes de la primera. Mi colega me pidió, sin embargo, que fuera con él enseguida. Estaba operando a una mujer con una lesión complicada y necesitaba mi ayuda. Salimos del despacho y cruzamos el hospital para ir hasta el quirófano. Mis pensamientos aún giraban en torno a la llamada que acababa de recibir: estaba en cierto modo desconcertado, o más bien afligido. Seguramente mi interlocutor no había visto nunca una vagina destrozada ni oído a una madre de seis hijos, antes llena de vida, llorar de un modo que partía el alma porque había perdido su feminidad. Nos cruzamos con algunas enfermas que se paseaban y pensé en aquel militar que había venido hacía poco al hospital. En su calidad de fiscal del tribunal militar, había vivido algún tiempo en Bukavu para participar en un seminario sobre las violencias contra las mujeres. Quería comprender, sinceramente, lo que estaba pasando. Por eso había expresado el deseo de reunirse con algunas de las víctimas que estaban siendo atendidas en nuestro hospital.


    Era un hombre robusto y muy alto. Medía casi dos metros. En su uniforme brillaban varias estrellas doradas. Sin duda se trataba de un militar de alto rango. Lo conduje hasta un grupo de pacientes, y una adolescente se le acercó. Desde lo alto de sus trece o catorce años, aquella muchacha menuda —apenas le llegaba al pecho al fiscal— le explicó lo que unos hombres de uniforme les hacían a las mujeres en este país. No le ahorró ningún detalle...


    Mientras la muchacha iba hablando, se produjo en el militar un fenómeno extraordinario, una especie de metamorfosis. Le cambió la cara, y su cuerpo poderoso se tambaleó. Empezó a llorar a moco tendido y finalmente se desmayó. Fue víctima de un síncope poco frecuente, y la situación era tan alarmante que tuve que avisar al personal. Tras ayudarle a levantarse, lo llevamos a una sala de curas y lo tendimos en una camilla. La historia de la muchacha lo había trastornado, sin duda alguna. Nos atrevimos a esperar que aquel testimonio influyera a partir de entonces en su trabajo de fiscal.


    Al llegar al quirófano, me cambié de zapatos, me puse la bata de cirujano, el gorro y la mascarilla. Me lavé las manos y los antebrazos con esmero. El ritual de siempre. En el quirófano, me acerqué a la mujer tendida en la mesa de operaciones para estudiar sus lesiones, no sin antes calzarme los guantes. La mujer estaba bajo anestesia local y tenía los brazos separados: sus ojos abiertos escrutaban nerviosamente el techo. Examiné por segunda vez las lesiones, miré los instrumentos desplegados ante mí y elegí uno. Un breve intercambio de miradas con mis colegas, que asintieron; todo estaba dispuesto, y yo bajé la cabeza. Había tratado lesiones peores, pero estas eran horribles. No hacía falta preguntar qué tipo de armas se habían utilizado en este caso. Me lo habían dicho, pero ni siquiera era necesario porque yo ya había aprendido a reconocer a la milicia culpable de ese tipo de violencias. Y es que cada grupo tiene su «firma»...


    Me había convertido a mi pesar en un experto en cierto tipo de lesiones: el traumatismo de los órganos genitales provocado por un arma. Una vez consumada la violación, algunos autores introducen una bayoneta en la vagina, o un palo cubierto de plástico húmedo y recalentado. Otros echan ácidos corrosivos en el bajo vientre o meten el cañón del fusil en el sexo y disparan. El objetivo siempre es el mismo: no matar, sino destruir...


    Una violencia inaudita cuyas consecuencias son desastrosas. A muchas de esas mujeres violadas les cuesta retener la orina y las materias fecales. Están sucias, huelen mal y tienen dificultades para realizar sus tareas cotidianas. Ya no se plantea el mantener relaciones sexuales. Y con frecuencia su aparato genital está tan estropeado que ya no pueden tener hijos. Sus maridos las consideran mancilladas, no por sus heridas, sino porque otros hombres las han tocado. Poco importa que eso se haya producido por la fuerza. Son rechazadas y su única perspectiva ahora es la exclusión social. Tal vez un pariente o un conocido las acompañe a la clínica, a nuestro hospital, para que las traten.


    ¿Cuántas lesiones de este tipo he operado ya? ¿Tres mil? Probablemente más. Tal vez cuatro mil. Ignoro el número exacto, yo no me ocupo de las estadísticas del hospital.


    Ahora me encontraba de nuevo ante unos órganos genitales que había que reparar. ¿Con qué probabilidades de éxito? Era difícil decirlo; solo podía hacerlo lo mejor posible. Tal vez habría que realizar una segunda intervención, y quién sabe si una tercera. Imposible saberlo ahora, hay que esperar a la cicatrización para tener una idea más precisa. Alguna vez he llegado a operar hasta ocho veces a una misma mujer...


    —Por favor, doctor, a lo mejor no es posible una reparación completa, pero ¡si al menos puedo volver a parecer una mujer! Haga lo que pueda, ¡es importante para mí!


    Cuántas veces he oído esta súplica antes de una operación.


    Cuando me acerqué con la hoja fina del bisturí a la herida y corté la carne, mis pensamientos fueron hacia el embajador de mi país en la ONU y hacia el hombre que acababa de telefonearme hacía un momento. Me habría gustado que estuvieran presentes, tal vez ellos también habrían comprendido.
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    Nací el 1 de marzo de 1955. Fui el tercer hijo, pero el primer varón de la familia. Según mi madre, mi estancia en este mundo estuvo a punto de ser muy breve, como ya he mencionado antes. Mis primeros días, dramáticos, estuvieron pendientes de un hilo a causa de un parto mal llevado.


    Todo ocurrió en casa, con la ayuda de una vecina, una comadrona bastante ignorante del oficio.


    —Yo ya vi que se había equivocado —me contó mi madre—. Pero yo estaba allí acostada y no podía hacer gran cosa.


    Según cuenta mi madre, el error se produjo cuando hubo que cortar el cordón umbilical. La comadrona lo hizo todo mal. Normalmente, se liga el cordón con dos hilos, uno a pocos centímetros del cuerpo del bebé, y el otro cerca de la placenta; se trata de interrumpir el flujo sanguíneo en ambas direcciones. Y luego se corta por en medio.


    Pero aquella mujer que intentaba ayudar a mi madre empezó cortando el cordón, probablemente con una navaja. Lo seccionó demasiado cerca del cuerpo y cuando quiso obstruir el ombligo con un hilo, ya no quedaba gran cosa para atarlo, solo una puntita. De esa forma había «abierto la puerta» a todos los microbios.


    La herida empezó a supurar y a sangrar. Lugo se produjo una grave infección generalizada. Al cabo de una semana, el color de mi piel se tornó amarillo y subió mucho la fiebre. Mi madre se alarmó, naturalmente. Sola en casa con mis dos hermanas de cinco y siete años, no sabía qué hacer. A mi padre, que se había ausentado para asistir a una formación en algún lugar de la provincia de Kivu, no se le podía avisar por carta.


    Había que actuar de inmediato y mi madre lo comprendió. Solo veía una posibilidad, ir a uno de los dos dispensarios de la ciudad, pero era consciente de que no sería fácil que la admitieran. Porque los dos centros estaban regentados por monjas católicas. Para una no católica era casi imposible ser atendida allí...


    Mamá era protestante, casada con el primer pastor protestante de Bukavu; era difícil esperar que las hermanas nos abrieran los brazos. Yo estaba muy enfermo, eso era indudable, mi piel amarilla y mis mejillas ardiendo hablaban por sí solas. ¿Cuál sería la reacción de las monjas? ¿Se negarían a atender a un niño enfermo?


    Vivíamos en Kadutu. Era el barrio de Bukavu donde en la época colonial vivía la población negra. Estaba apartado, en las colinas del sur. Cuatro kilómetros nos separaban del centro de la ciudad, donde el mundo de los negros se detenía y empezaba el de los blancos.


    Los belgas habían diseñado la ciudad como una fortaleza a orillas del lago Kivu y sus cinco penínsulas. Lo que antes era un simple puerto de pesca se había transformado en una pequeña Europa, con imponentes edificios administrativos, casas señoriales y chalets de estilo francés o mediterráneo, tiendas, restaurantes y hoteles.


    La ciudad, que en su origen se llamó Costermansville por el nombre de un antiguo gobernador general y en 1954 se convirtió en Bukavu, atraía en aquella época a sus primeros turistas, europeos ricos a los que les recordaba un poco a la Costa Azul. En pleno centro de África.


    Sol, baños, y espléndidos barcos navegando por el lago. Al caer la tarde, los veraneantes se reunían bajo las buganvillas, con una copa en la mano y un cigarrillo entre los labios, para observar a los pescadores en sus piraguas y oírlos cantar con la esperanza de atraer a los peces.


    Entonces la tarde se volvía mágica, al anochecer las aguas del lago se teñían primero de turquesa y luego de violeta. Era como una pintura gigantesca, un espectáculo grandioso que fascinaba a los visitantes venidos de lejos. Sin duda no habían imaginado que pudiera existir en el mundo un lugar como aquel.


    Los belgas cuidaban con esmero la ciudad, todo era perfecto, hasta los más mínimos detalles. Avenidas bien asfaltadas, bordeadas de palisandros y tuliperos. Los arriates que embellecían la ciudad eran un primor, como trasplantados de los jardines de un palacio europeo. Costermansville era como una ilusión, un sueño paradisíaco... Y no era Dios, sino la Virgen María quien velaba sobre la ciudad.


    El catolicismo era la religión dominante, lo cual no es de extrañar, siendo la religión de Estado de la potencia colonial. Y la clase política le rendía pleitesía. Mi padre se dio cuenta de la fuerza que tenía la Iglesia católica cuando a finales de la década de 1940 él y un misionero sueco, Oscar Lagerström, fundaron la primera iglesia protestante en Bukavu. La reacción de los católicos no se hizo esperar: dura, a veces teñida de odio. Llovían las provocaciones, también las piedras de vez en cuando, mientras mi padre u otro pastor celebraban el culto al aire libre o en el hangar de madera que les servía provisionalmente de templo.


    Mi padre estaba autorizado a difundir el mensaje de la salvación, pero no disponía de dispensario para sus fieles. Los católicos tenían dos, pero era más bien excepcional que allí se atendiera a los «otros».


    Ese era el contexto el día en que mi madre me envolvió en un paño, me tomó en brazos y bajó a pie hacia la ciudad. Quería creer en la misericordia, y con esa esperanza se puso en camino.


    Sin embargo, la puerta del dispensario no se abrió. Las monjas belgas no se plantearon ni por un momento admitirnos. Mi madre me alzó en brazos, implorando al cielo y la tierra para que nos dejasen entrar, pero se mantuvieron implacables. Mamá se echó a llorar, mas tampoco sirvió de nada. Las religiosas le dijeron en un tono seco que se fuera. Cosa que decidió hacer, ya que no tenía más remedio...


    La vuelta a Kadutu fue penosa, jamás sus pasos habían sido tan pesados. Al llegar a nuestra casa, se sintió paralizada por una sensación de impotencia. Su última esperanza se había desvanecido. Había probado suerte, pero ahora no veía qué más podía hacer. Desplomada conmigo en brazos, daba rienda suelta a su desesperación, llorando a lágrima viva. Con mi cuerpo ardiendo contra el suyo, tenía la sensación, según me contó más tarde, de que ya me había perdido.


    Creía que no sobreviviría a la noche.


    Pero alguien del barrio se enteró de la situación y escribió un mensaje en un trocito de papel. ¿Quién escribió aquel mensaje? Al parecer fue un centinela. Ponía que el recién nacido del pastor Mukwege estaba gravemente enfermo, que su mamá lo había llevado al dispensario en la ciudad, pero que se habían negado a atenderlos. Que la madre temía por la vida del bebé y estaba completamente desmoralizada.


    El mensaje iba destinado a una maestra sueca, Majken Bergman. Enseñaba en la escuela de niñas de la misión pentecostal de Kadutu y vivía en nuestro barrio.


    Majken Bergman contaría más tarde que la despertaron a las tres de la madrugada; alguien llamó a su puerta para entregarle el mensaje. Tras leerlo, se dirigió a nuestra casa.


    Mi estado había empeorado. No solo estaba amarillo y febril, sino que ahora me costaba respirar; intentaba desesperadamente coger aire. La maestra se percató enseguida de la gravedad de mi estado. Tras escuchar el relato de nuestra visita a las monjas, prometió ayudarnos.


    Al despuntar el alba se fue al otro dispensario de la ciudad. No ahorró palabras para describir a las hermanas la situación tal como ella la había visto, y las puso ante sus responsabilidades: mi vida estaba en sus manos. Si se negaban a atenderme, no tardaría en morir.


    La acogida fue muy diferente, no tuvo nada que ver con la que recibió mi madre en el primer dispensario. Las monjas prepararon un documento para que la señora Bergman se lo entregara a mi madre. Era un documento rojo, un salvoconducto; nos admitirían de urgencia.


    Con estas buenas noticias, la maestra volvió a casa y explicó que las monjas no solo habían aceptado recibirnos, sino que nos estaban esperando. Luego fue a despertar al chófer de la misión y este nos dejó delante del dispensario entre las siete y las ocho de la mañana. Blandiendo el famoso salvoconducto, mi madre conmigo en brazos pudo pasar delante de la gran cola que ya se había formado y dirigirse directamente a la recepción.


    Las religiosas me pusieron enseguida en una camilla, comprendiendo que las palabras alarmantes de la maestra no eran infundadas. Mi estado era crítico, mi vida pendía de un hilo. Luchaba con todas mis fuerzas para coger aire. Las hermanas, con inyecciones y medicamentos por boca, me administraron un tratamiento potente a base de antibióticos.


    Luego le dijeron a mi madre que volviera a casa conmigo y regresase al cabo de seis horas para darme una segunda dosis de medicación. Un tiempo interminable para mi madre. Yo seguía respirando con mucha dificultad, ella estaba muy preocupada, ¿y si esa ayuda llegaba demasiado tarde? No apartaba los ojos de mí, escrutando cualquier indicio que le confirmase la eficacia del tratamiento.


    Pero no se manifestó ningún signo de mejoría; cuando por la tarde acudimos por segunda vez al dispensario, mi estado parecía estacionario. Al leer la ansiedad en los ojos de mi madre, las monjas le dijeron tranquilamente que el cambio se produciría, que había que tener paciencia. Me dieron una tercera dosis de penicilina y, al poco tiempo, llegaron los primeros signos halagüeños. La respiración se calmó y me cambió la expresión de la cara, ya traslucía menos dolor. Los efectos del tratamiento se hacían notar, lo más grave había pasado.


     


     


    Me administraron un tratamiento antibiótico, tres veces al día durante una semana; la herida del ombligo acabó curándose y la fiebre desapareció. Durante todo el tiempo, la maestra ayudó a mi madre. Al terminar su jornada laboral, venía a casa y se ocupaba de mí; así mamá podía atender a mis hermanas.


    Mi madre no olvidó jamás lo que aquella señora hizo por nosotros. Durante años, se habló con frecuencia de ella. «Le debes la vida», me repetía a menudo, y cuando en 2009 me invitaron a Estocolmo para recibir el Premio Olof Palme, la señora Bergman asistió a la ceremonia. Ya era muy mayor y vivía en otra región de Suecia, pero mi madre insistió en que la invitasen a la entrega del premio y a la cena que se celebró después.


    En 1955, eran pocos los blancos que vivían en Kadutu. En su caso, se trataba de una elección consciente. Quería vivir con la población y cerca de sus alumnas. Cuando, de madrugada, fue al dispensario, sabía muy bien lo que hacía. Sí, era protestante como nosotros, pero no ignoraba que su piel blanca era un punto a su favor.


    Mi madre repite a menudo que su intervención hizo algo más que salvarme la vida. Resultó decisiva para mi trayectoria vital. Mamá está convencida de que, en el momento de entrar en el dispensario de las monjas, Dios inscribió un mensaje en mi corazón: debía dedicar mi existencia a ayudar a los demás, puesto que yo mismo había sido ayudado.


    Mirando hacia atrás, constato que fue a la edad de ocho años cuando decidí ser un muganga, una persona que ayuda a los enfermos. Es decir, convertirme en médico o en enfermero, en aquella época no lo sabía; para mí, eran conceptos desconocidos. De una sola cosa estaba seguro: quería ser una de esas personas de bata blanca que distribuyen medicamentos.


    Debo añadir que al final de mis estudios de medicina general cambié de rumbo. Durante mucho tiempo pensé que me especializaría en pediatría, pero al final seguí otro camino. En mis prácticas, vi a mujeres que daban a luz en condiciones inimaginables. Vi morir a madres y niños durante el parto, mujeres que llegaban al hospital con el feto muerto colgando entre las piernas. Fue mi verdadera confrontación con los grandes problemas de Kivu del Sur. Vi claro que debía especializarme en ginecología y obstetricia.


    Durante más de veinticinco años, luché por que en nuestra provincia las mujeres pudieran dar a luz en un hospital o en una clínica. Muchos embarazos terminaban en tragedia. La mayor parte de los partos aún tienen lugar en el domicilio, sobre el suelo de tierra, en un pueblo remoto; y cuando hay complicaciones, las comadronas no disponen de medios. Yo soy el ejemplo viviente de lo que puede ocurrir y, de hecho, el mismo tipo de infección que yo padecí sigue sembrando la muerte entre muchos recién nacidos de este país.


    Por lo tanto, difícilmente puedo contradecir a mi madre cuando explica tan convencida las razones de mi vocación. Es una de las personas más sensatas que conozco, y sin duda alguna está en lo cierto.
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    Uno de mis primeros recuerdos, quizás el primero de todos, es de la calle donde vivíamos en Kadutu. La imagen que me viene a la memoria es el ganado. Unos rebaños hasta donde alcanza la vista. Como si todo el barrio estuviera invadido por ellos. Era difícil de creer, pero había vacas por todas partes, llegaban en tropel y avanzaban formando una masa fluida de color marrón.


    Un espectáculo fantástico que yo contemplaba maravillado. Estaba fascinado. Los cuernos se erguían como un bosque; las pieles formaban una alfombra sin fin y el olor fuerte y persistente de los animales me llenaba las fosas nasales.


    ¿Por qué todo ese ganado de repente? No tenía la menor idea. E incluso si alguien me lo hubiese explicado, probablemente no lo habría entendido. Solo era un niño, mis ojos sencillamente registraban lo que veían.


    Ignoraba que en realidad me hallaba ante el espectáculo de una catástrofe humanitaria. No lo comprendí hasta mucho más tarde, cuando oí hablar del conflicto de Ruanda. El primer enfrentamiento importante entre hutus y tutsis provocó oleadas de refugiados. Los hutus, en efecto, se habían rebelado contra el régimen que los oprimía, y empezó a correr la sangre. Entonces los tutsis cruzaron la frontera del Congo a millares.


    Tradicionalmente estos últimos pertenecían a la clase superior o incluso a la aristocracia de su país; poseían las tierras y el ganado, y nunca se desplazaban sin sus animales. Por lo tanto, llegaban en masa con sus vacas a Bukavu, que se hallaba muy cerca de la frontera. Y yo estaba allí, boquiabierto ante aquel espectáculo...


    Eso ocurrió en 1959; yo tenía cuatro años. De aquel mismo año guardo otro recuerdo. Me encontraba con mis padres en medio de una multitud, toda aquella gente estaba allí para oír un discurso. Las palabras de alguien cuyo rostro he olvidado, pero cuyo nombre no he podido olvidar: Patrice Lumumba, que poco después sería nombrado primer ministro de un Congo independiente.


    El 30 de junio de 1960, nuestro país recuperó la independencia, tras setenta y cinco años de dominio belga; al principio de la colonización, durante un poco más de veinte años, incluso fue propiedad privada del rey Leopoldo II. El Gobierno belga no estaba nada entusiasmado con la idea de perder aquella colonia cuyos ingresos habían contribuido mucho a la prosperidad de la metrópoli. Bruselas habría podido aceptar una transición gradual, escalonada en varias décadas, pero el joven Lumumba, impaciente, impuso otro calendario y logró que el cambio de poder fuese casi inmediato.


    Recuerdo desfiles y bailes en aquella fecha decisiva. El Congo vivía entonces al ritmo de los cantos y la música; se izaban banderas por todas partes, y todo el mundo estaba de acuerdo en decir que ahora éramos libres y que eso era fantástico. «Independencia.» Yo era demasiado pequeño para comprender el sentido de esa palabra, pero, puesto que a mi alrededor la gente parecía tan feliz, seguro que era algo bueno.


    La ciudad estaba ajetreada. Las casas se vaciaban, los camiones de mudanzas pasaban sin cesar y el cielo se llenaba de aviones cuyo ruido de fondo aún resuena en mis oídos. ¿Por qué tenían que irse tantas personas? Lo ignoraba. Pero aquella agitación seguro que tenía algo que ver con la independencia. En las conversaciones no se hablaba de otra cosa.


     


     


    Guardo un recuerdo muy nítido de la primera vez que presencié una escena violenta. Fue a principios de 1961, yo casi tenía seis años. Aquellas imágenes las asocio con lo ocurrido seis meses antes.


    Un domingo por la mañana, estábamos en el templo donde mi padre oficiaba de pastor. Con mi madre y mis hermanas ocupábamos nuestro puesto habitual en uno de los primeros bancos.


    Un vago olor a pintura nos hacía cosquillas en la nariz porque hacía poco que el edificio se había inaugurado. En aquel gran espacio de paredes claras, iluminado por muchas ventanas, la atención de los fieles, divididos por sexos (las mujeres a la izquierda y los hombres a la derecha), se concentraba en el imponente estrado presidido por una cruz rústica de madera oscura, que confería al lugar un ambiente religioso, incluso místico.


    Mi padre y yo estábamos el uno frente al otro, en diagonal. Le confiaron aquella comunidad poco después de ser nombrado pastor, y durante el culto se colocaba en el centro del estrado. Al empezar la ceremonia, dos de las corales habían entonado un canto; después, en el momento de la oración, todo el mundo se había puesto de pie. Siguieron otros cantos, ahora entonados por toda la comunidad.


    La iglesia estaba llena hasta la bandera, como de costumbre, y muchas personas tarareaban con los ojos cerrados y las manos alzadas. Era un cántico alegre y sencillo, de origen sueco; un misionero lo había traducido al suajili. Con mi vocecita de niño, yo participaba lo mejor que podía para hacerme oír en aquel coro armónico que se elevaba en el aire.


    Entonces ocurrió algo espantoso. Dos hombres de uniforme, con casco y armamento pesado, forzaron la entrada del templo y, por el pasillo central, avanzaron hacia el podio, que es donde se encontraba mi padre, pero también otros pastores, sentados, igual que el misionero sueco destinado a nuestra iglesia. En un instante, la atmósfera cambió totalmente. El ambiente alegre fue sustituido por un miedo enorme.


    Yo no entendía nada. ¿Qué pintaban aquellos soldados en el templo?


    Rodearon el estrado, parecía que lo que más les interesaba era el misionero. Con un gesto agresivo, le instaron a ponerse de pie y luego lo hicieron bajar. Sus botas golpeaban el suelo con la misma intensidad que los latidos de mi corazón.


    Aquella brutalidad me aterrorizaba. Paralizado y boquiabierto, observaba todos sus movimientos para encontrar algún atisbo de explicación. De pronto sentí como un mareo. ¿Por qué se llevaban a nuestro misionero? ¿Qué había hecho?


    Actuar contra un misionero era actuar contra todo mi universo. Los pastores y los misioneros formaban parte de mi vida cotidiana, nos visitaban periódicamente y además eran esenciales para el buen funcionamiento de la iglesia, como yo había podido comprobar. Al quitar uno de esos pilares del templo, aquellos hombres armados minaban mi seguridad, destruían todas mis referencias.


    En mi cabeza bullían muchas preguntas. Había vivido rodeado de europeos desde que nací y no hacía distinciones entre negros y blancos. Para mí, el color de la piel no era un criterio. La única diferencia que me llamaba la atención era la que existía entre pastores protestantes y sacerdotes católicos. Ocupaban la misma posición, pero, mientras que los pastores iban vestidos como todo el mundo, los curas llevaban un hábito distintivo: la sotana. Eso sí me parecía raro.


    En un momento determinado, los soldados pasaron tan cerca de mí que habría podido tocar su uniforme. Me encogí en el banco, pero eso no me impidió entrever al misionero, rodeado de sus asaltantes. Se dirigieron hacia la salida. Al principio, no me atreví a darme la vuelta para seguirlos con la mirada, pero luego volví ligeramente la cabeza para observar lo que pasaba al otro lado del templo. Vi a gente sentada, inmóvil. Con la cara petrificada y la mirada vacía, casi eran irreconocibles. Desde fuera, se oyó el ruido de unos vehículos que arrancaban. Los intrusos descendieron la colina y desaparecieron en dirección a la ciudad.


    Vi que mi padre se levantaba, probablemente para proponer a la asamblea una oración por el misionero al que acababan de raptar. Mi padre se dirigía al púlpito cuando me derrumbé. Bruscamente, empecé a llorar a lágrima viva y mis gritos desgarraron el silencio de la iglesia. Sentí en la nuca la mano caliente de mi madre, que me estrechó contra su pecho. Mi vida de niño acababa de sufrir una catástrofe, y en adelante nada volvería a ser igual.


     


     


    El responsable de ese triste episodio era Anicet Kashamura. Fue ministro en el Gobierno efímero de Patrice Lumumba y luego se alzó en Kivu contra el presidente electo, a quien puso en arresto domiciliario. Kashamura detestaba a los blancos y quería borrar cualquier rastro del periodo colonial. Era el primer punto de su programa. No escatimaba medios para echar a los blancos, y las redadas en las iglesias formaban parte de sus «métodos».


    Entre sus objetivos también había negros, en especial los que frecuentaban a los europeos. Muchos de ellos fueron arrestados. Y así, unos días después del incidente del templo, la policía se presentó en nuestra casa para detener a mi padre. Lo recuerdo como si fuera ayer. Todo transcurrió con calma, sin la agresividad mostrada unos días antes con el misionero. Y nadie en nuestro entorno previó lo peor.


    Pero pasaban las horas y seguíamos sin noticias. Mi madre empezaba a estar preocupada. Entretanto, la casa se había llenado de parientes y amigos. En un ambiente que se podía cortar con un cuchillo, por fin papá reapareció. Recuerdo la reacción de mamá, que sufrió una conmoción terrible.


    Papá contó que lo habían conducido a la comisaría y lo habían metido en una celda. Poco después llegó el jefe de la policía y le amenazó con el arma. La situación era tan tensa que mi padre empezó a imaginar lo peor... Habían pasado seis meses desde la independencia y, desde que los belgas se habían ido, mucha gente pensaba que ahora todo estaba permitido. Había que aprovechar esa libertad recién conquistada, hasta límites irracionales. Si querían matar con total impunidad, ¿por qué no? El país se estaba desintegrando. El primer ministro Lumumba había desaparecido... A mi padre le sorprendió no encontrarse en manos de los militares, sino de la policía, y no estaba preparado para enfrentarse a semejante hostilidad. Pero cada vez estaba más claro que la anarquía se había instalado en todos los niveles de la sociedad, y la policía no era una excepción a la regla. Nadie, ni siquiera un modesto y discreto pastor pentecostal, podía sentirse seguro.


    El jefe de la policía levantó la pistola y apuntó el cañón contra la cabeza de mi padre, con el dedo en el gatillo. En el momento en que se disponía a apretarlo, alguien se le acercó, le cogió el brazo y le dijo:


    —¡No lo hagas!


    Sorprendido, el comandante miró a la persona que quería impedirle llevar a cabo su fechoría. Luego bajó el arma, despacio, como si se diera cuenta de lo que había estado a punto de hacer, dio media vuelta y salió de la celda.


    Mi padre escapó de una muerte segura, pero ¿quién lo salvó? No lo sé. Prefirió mantener el anonimato. Papá, muy conocido en Bukavu, era apreciado por su amabilidad y su compasión. Cada domingo por la mañana, temprano, celebraba el culto para los protestantes en los cuarteles de los militares y de la policía. ¿Fue por eso por lo que no lo mataron? En cualquier caso, a mí me parece una explicación plausible.
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    La violencia que conocí en mi infancia no solo procedía de los militares; también podía tener otros tintes... Pienso en la hostilidad de los católicos hacia los protestantes. Una agresividad a veces muy desagradable. Mi padre la sintió desde que llegó a Bukavu a finales de la década de 1940, y durante toda mi infancia la situación no mejoró.


    En nuestra provincia había muchas comunidades de cristianos, a menudo mayores que la de mi padre. Pero la suya no cesaba de crecer y en el nuevo templo que se inauguró en julio de 1960 cabían hasta mil quinientas personas. El edificio no se parecía a una iglesia, más bien semejaba un almacén o un inmenso garaje. En el exterior no había ninguna cruz para evitar toda provocación inútil.


    Naturalmente, no todos los católicos nos eran hostiles, pero algunos podían mostrarse obstinados. No aceptaban la idea de que los protestantes se establecieran en Bukavu y manifestaban su descontento de diversas formas, por ejemplo tirándonos piedras durante el culto. A mí eso me aterraba. Porque, tras los primeros tableteos contra las ventanas seguidos de ruidos sordos sobre el tejado, aquellos fanáticos abrían bruscamente la puerta y llovían piedras. ¡Dentro del templo! Nos inclinábamos, tratando de protegernos la cabeza. Yo me acurrucaba en el banco. Y a veces los católicos se dedicaban a actos de vandalismo cuando la iglesia estaba vacía.


    Pero había algo peor... Nuestra vida estaba jalonada por agresiones de todo tipo, casi cotidianas. Durante mis estudios primarios, a partir del tercer curso, yo iba a la escuela de la misión evangélica de Kadutu. Alguien había decidido que nuestros uniformes fueran amarillos y azules, que eran los colores de la bandera sueca. La diferencia con los niños católicos era por tanto llamativa, ya que ellos iban todos de blanco. Estábamos estigmatizados. Al exhibir nuestra pertenencia protestante, que se veía de lejos, ¿cómo podíamos evitar los insultos en cuanto salíamos de la misión? Para un niño protestante, ir a buscar agua era casi un imposible: los niños católicos no nos dejaban pasar. Si queríamos llegar a la fuente, debíamos pedir ayuda a un adulto...


    Hoy las cosas han cambiado, afortunadamente, aunque persiste cierta tensión latente que de vez en cuando se hace palpable; como el día en que un joven vino a pedirme la mano de nuestra hija Sylvie. Yo di mi consentimiento; era un joven muy formal y no vi razón alguna para negarme. Pero nuestro entorno quedó consternado. Algunos calificaron esa boda de auténtica catástrofe.


    El hecho es que nuestra familia es bashi, un grupo étnico que se instaló en Kivu del Sur, donde la mayoría de la población es católica. No obstante, nuestras raíces están en Kaziba, de cultura predominantemente protestante; eso se explica por la presencia de la misión noruega, que se asentó allí hace unos cien años.


    En otras palabras, los habitantes de Kaziba o los que residen allí desde hace varias generaciones se distinguen de los otros miembros de esa etnia y forman en cierto modo un subgrupo; normalmente se los conoce como bazibaziba. Dentro del grupo reina una gran solidaridad, y el espíritu comunitario está muy desarrollado; la gente en general se casa dentro del grupo. Son raros los que abren el círculo familiar a un católico.


    Mi futuro yerno era católico, y eso explica la indignación difusa que despertó esa boda. ¿Cómo podía mi hija hacer una cosa así, cuando su abuelo había sido uno de los dirigentes protestantes más importantes de Bukavu? Y yo, el doctor Mukwege, ¿dónde tenía la cabeza cuando aprobé ese matrimonio? ¿Acaso no era yo quien debía defender los valores familiares?


    Para mí, acoger a ese joven en nuestra familia no era ningún problema. Vivir en una burbuja nunca es bueno, y al fin y al cabo lo que más me importa es la opinión de mis hijos; deben regir su propia vida, decidir su porvenir. Y si compruebo que son felices en lo que emprenden, no puedo sino apoyarlos. ¿Hay algo más normal para un padre?


    Y, además, ¿quién soy yo para oponerme a su amor? Mi propio matrimonio, como el de mis padres, por cierto, había roto con la tradición y había superado ciertas fronteras. ¿Cómo habría podido yo entonces cortarles las alas a mis hijos?


    Asistí a su boda civil, pero no a la ceremonia religiosa, que tuvo lugar en la parroquia católica de Bukavu. Preferí quedarme en casa; uno de mis hermanos me sustituyó para llevar a la novia al altar. Tomé esa decisión para no echar más leña al fuego. Como mi comunidad rechazaba unánimemente esa unión, esperaba desactivar así un conflicto difícil de gestionar. Mi hija lo comprendió y, aunque no asistí a la ceremonia, ella sabía que contaba con mi apoyo incondicional.


    ¿Cómo no desear la desaparición de esas divisiones? Casarse más allá de las fronteras religiosas debe convertirse en norma. Lo que salva al hombre es su relación con Dios, no la religión. Todo lo demás es mezquindad. Sin embargo, como esa forma de pensar está muy arraigada, habrá que darle tiempo al tiempo...


     


     


    Los actos que reúnen a católicos y protestantes son infrecuentes. Pero hay excepciones. Así, me invitaron a una ceremonia que organiza cada año la comunidad católica. Esa jornada conmemorativa está dedicada a la memoria de monseñor Christophe Munzihirwa, arzobispo de Bukavu, asesinado el 29 de octubre de 1996. Era un hombre justo, sin pelos en la lengua, que a las tropas que habían invadido la ciudad les resultó un estorbo.


    Unos soldados lo detuvieron en un control y lo obligaron a bajar del coche. En la mano izquierda llevaba una cruz. Los agresores, que manifiestamente habían actuado sin instrucciones concretas, llamaron por radio a un superior. La orden fue tajante: «Matadlo». Arrastraron al arzobispo hasta unos metros más allá de la carretera y uno de los soldados se encargó de cumplir la orden.


    Yo no conocía personalmente a monseñor Munzihirwa, pero en aquella época —a finales de 1996— todos los que vivían aquí experimentaron un cambio en su vida. El día del asesinato, lo recuerdo muy bien, también a mí me perseguían, y me vi obligado a huir de la ciudad en el maletero de un coche, acusado de traición.


    Cada día, camino del hospital, paso por el lugar donde el arzobispo fue asesinado. A ambos lados de la carretera, evocan su recuerdo unas imágenes. Cada año se celebra una ceremonia para reemplazarlas. A esa conmemoración me invitaron. No se trataba solo de honrar a una personalidad fuertemente comprometida; también era una ocasión para denunciar la violencia en la región.


    Teniendo en cuenta lo que cada día oigo por la radio, lo que observo durante mi trabajo en el hospital y las amenazas de las que soy víctima, los actos de este tipo son de un valor inestimable. Nunca serán demasiados...


    Aquí, en el Congo, existe lo que llamamos la «sociedad civil». Unas asociaciones de ciudadanos, fuertes y bien implantadas, llaman a todos los sectores de la población —y especialmente a los creyentes de las distintas confesiones— a alzarse contra la violencia, a denunciar los abusos de poder, la corrupción... Todo lo que perturba o indigna a los habitantes está en el punto de mira. De vez en cuando, esos comités organizan el «día de la ciudad muerta», lo cual significa que se suspenden todas las actividades durante un día. Las fábricas, los talleres, las tiendas, las escuelas... todo está cerrado en señal de protesta. Tras el intento de asesinato del que fui víctima en octubre de 2012, Bukavu celebró un día de la ciudad muerta. Una vía de la población para protestar contra la violencia y mostrar su apoyo. Durante esos días, todos están unidos, católicos, protestantes y otros creyentes, toda la ciudad. Es obvio que el mal que aflige al este del Congo une a la gente de Kivu, y que el poder de las iglesias es muy importante; se nos escucha.


    A principios del mes de agosto de 2012, las calles de Bukavu se llenaron de gente, de una multitud impresionante que rechazaba lo que nosotros llamamos la «balcanización» del Congo. Porque aquí existen unas fuerzas destructivas que quieren separar las provincias de Kivu para convertirlas en entidades independientes. Por el contrario, el mensaje de esa manifestación no podía ser más claro: el Congo debe permanecer unido, y juntos lucharemos por la paz. Llegará un día en que nuestras voces, las de la población y las de todas las Iglesias, resonarán hasta triunfar sobre las fuerzas del mal. Tal vez entonces por fin podamos avanzar...

  


  
    6


     


     


     


    Cuando yo tenía nueve años, mi familia sufrió una fuerte sacudida. Unos rebeldes habían invadido la parte meridional de la provincia y habían masacrado a muchos habitantes, incendiando o saqueando sus casas.


    Los que osaban oponerse o criticaban a los rebeldes pasaban a engrosar una lista negra. Su vida pendía de un hilo. Entre los que fueron ejecutados estaba Isaak, el hijo de uno de los mejores amigos de mi padre. El anuncio de su muerte brutal sumió a nuestra familia en un profundo duelo. Mi padre fue quien ofició la ceremonia de su entierro en la iglesia de Bukavu.


    Su padre, Ibrahim, estaba al frente de una región en las montañas de Lemera, no lejos de la misión fundada por los suecos en la década de 1920. A Isaak lo mataron delante de su padre, que estaba destinado a sufrir la misma suerte, pero los rebeldes fallaron el tiro. Gravemente herido, sobrevivió de milagro. Sabía de todas formas que no desistirían.


    Como no podía quedarse en las montañas, mi padre le propuso esconderlo en nuestra casa, en Bukavu. Para ello debía recorrer unos cien kilómetros sin ser descubierto. Ibrahim lo consiguió. En aquella época, los rebeldes luchaban en la provincia desde hacía meses, y cada vez que intentaban tomar Bukavu las tropas gubernamentales lograban repelerlos.


    El dirigente de los sublevados se llamaba Pierre Mulele. Era un joven político que, al igual que Kashamura, había sido ministro en el Gobierno de Lumumba. Para engrosar las filas de su ejército, recurría a la superstición y la hechicería. Todo soldado debía pasar por un rito de iniciación y ser rociado con un agua sagrada, una infusión de distintas hierbas. Gracias a esa «poción mágica», las balas del enemigo serían ineficaces; tras el impacto, sencillamente caerían al suelo, como gotas de lluvia.


    La mayoría de los soldados eran chicos jóvenes que andaban errantes por la selva. Con la cara pintada de caolín y arcilla roja, el torso desnudo, tocados con unos sombreros hechos con hojas de bananero y muy drogados, partían para el combate gritando: «Mai ya Mulele!» («¡El agua de Mulele!»), convencidos de su invulnerabilidad. Para evitar cualquier peligro, los soldados del ejército regular, por su parte, trenzaban una corona de hojas alrededor del cañón de sus fusiles; aquella corona debía quitarle la fuerza a la hechicería de Mulele, si es esta que existía.


    La rebelión mulelista acabó alcanzando Bukavu. Nosotros corríamos peligro porque nuestra vivienda estaba llena a reventar: muchas personas llegadas de las montañas figuraban en la lista funesta —entre ellas Ibrahim— y creían haber encontrado en nuestro hogar un remanso de paz. Ya no podíamos permanecer en casa y, justo en el momento en que nos disponíamos a huir, los rebeldes abrieron fuego en el patio de la iglesia.


    Vi caer bajo las balas a policías y a simples ciudadanos... y, mientras huíamos a toda velocidad, los rebeldes forzaron la puerta de la iglesia. Buscaban a Ibrahim y a todos los que figuraban en la lista negra. Aparentemente, algún confidente les había inducido a pensar que los fugitivos se ocultaban allí o en los alrededores.


    Tras constatar que la iglesia estaba desierta, se dirigieron a nuestra casa, que estaba justo al lado. Y allí, lo mismo: no había un alma. No hacía ni cinco minutos que nos habíamos ido...


    Cruzamos la ciudad a toda velocidad, echando de vez en cuando una mirada atrás; la idea de encontrarnos cara a cara con los rebeldes nos obsesionaba. Al cabo de unos cuantos kilómetros, nos detuvimos en casa de una familia a la que conocíamos. Pero enseguida hubo que seguir camino y, antes del anochecer, ya habíamos alcanzado un pueblo donde nos sentíamos seguros. Los soldados de Mulele, por su parte, ocuparon la ciudad durante tres días, hasta que el ejército gubernamental contraatacó y los obligó a retirarse. Después de pasar una semana en el pueblo, pudimos regresar a casa. Mi vida había cambiado una vez más. Había visto matar a gente, sin discernimiento y sin razón. Y además delante de la iglesia... Son escenas que no olvidaré jamás.


    Habíamos escapado por los pelos de los rebeldes. Unos minutos salvaron a Ibrahim y a sus amigos de la montaña de una muerte segura. ¿Y quién sabe qué habría sido de nosotros? Afortunadamente, todos estábamos sanos y salvos. Ibrahim no caería en las garras de los insurgentes y todavía viviría muchos años.


     


     


    Sin duda, tenía presente aquel episodio, y eso explica mi reacción cuando, tres años más tarde, en 1967, un ejército de mercenarios blancos llegó a las puertas de Bukavu. ¿Era el anuncio de una nueva ocupación? Hacía dos años que Joseph-Désiré Mobutu era presidente. Apoyándose en esas bandas de mercenarios, había expulsado definitivamente a los rebeldes mulelistas de la provincia de Kivu.


    Pero el problema era que aquellos soldados no habían recibido su paga. Amenazaban con invadir Bukavu para cobrarse ellos mismos lo que se les debía. Existían en los alrededores numerosas explotaciones de minerales y ellos querían hacerse con el control. Aquel ejército de mercenarios estaba al mando de un belga, Jean Schramme. Él y sus hombres se encontraban de momento en Ruanda, a unos pocos kilómetros de Bukavu.


    Para mí era como un espectro. Solo con oír su nombre, sentía escalofríos en la espalda. En aquella época mi vida estaba alterada, me costaba dormir y tenía unas pesadillas terribles.


    Les supliqué a mis padres que me permitiesen abandonar la ciudad. Mi plan era ir a vivir a casa de unos parientes en Kaziba, que se hallaba a un día a pie. Y como algunos de esos parientes habían venido justamente a visitarnos, propuse regresar con ellos y quedarme allí hasta que la situación se calmara.


    Pero para mis padres era impensable dejarme marchar. Se negaron. Y mis angustias persistieron. En aquel entonces, a veces no pegaba ojo en toda la noche. Solía permanecer acostado en la cama hasta que se hacía de día. Llegó el momento para nuestros invitados de regresar a Kaziba. Aún no eran las cinco de la madrugada cuando oí que se preparaban.


    Justo después de su marcha, me levanté y me vestí. Caminé sin hacer ruido hasta la puerta, la abrí y salí al patio. Todavía era de noche, hacía fresco; Bukavu está a 1.500 metros de altitud y, además, cerca de un gran lago. Durante unos segundos, permanecí allí, inmóvil, los oídos bien abiertos. ¿Había algún movimiento dentro de casa? No, todo estaba tranquilo, mi salida no había despertado a nadie. Me sentí aliviado.


    Salí del patio y tomé la carretera. Pero a los cincuenta metros me detuve, preguntándome si realmente llegaría a hacer lo que me proponía. En general, no desobedecía a mis padres. Para ser exactos, no lo había hecho prácticamente nunca. Pero aquella vez sentía que no había más remedio. No quería permanecer en la ciudad, el miedo me atenazaba. En cuanto a la reacción de mis padres, ya veríamos...


    Era la estación seca, el cielo estaba claro, las estrellas iluminaban el camino. Mis parientes de Kaziba me llevaban unos minutos de ventaja; no me sería difícil alcanzarlos. Pero debía tener cuidado y mantener una cierta distancia, porque, si se daban cuenta de que los seguía, seguro que me mandaban para casa. Y eso no lo quería de ninguna manera. Me puse en marcha y pronto los distinguí a lo lejos. A la luz de las estrellas, vi claramente sus siluetas. La carretera subía, nos dirigíamos al sur. Con las primeras luces del día, iba apareciendo gente, la vida retomaba su pulso.


    Pasamos por el barrio de Panzi, donde hoy se encuentra el hospital. En esa época, aquel rincón estaba casi deshabitado. La región estaba cubierta por inmensos bosques y plantaciones, aunque estas últimas permanecían abandonadas desde que los belgas se fueron precipitadamente.


    Tras algo más de dos horas de marcha, olvidé mi prudencia. Cuál no fue el asombro de mis parientes al percatarse de que alguien los seguía. Y ese alguien era yo.


    —Por Dios, pero ¿qué haces aquí?


    —Voy camino de Kaziba.


    —Seguro que te has ido sin permiso.


    Bajé los ojos y asentí. Hubiera querido que me tragase la tierra.


    De reojo vi que se miraban. Hubo un largo silencio.


    —Uno de nosotros te acompañará de vuelta a casa —dijo alguien al final.


    Empecé a llorar.


    —No quiero, tengo demasiado miedo —les dije, desesperado, sollozando.


    En el grupo había un tal Zacharie. Vivía en la montaña, justo encima de Kaziba, y se ocupaba de las vacas de la familia.


    —Puedes vivir en mi casa —dijo—. Me ayudarás con el ganado.


    Desde mi más temprana infancia me atrajo la naturaleza. Me encantaba pasear por nuestros densos bosques y admirar los paisajes suntuosos de la región. La naturaleza siempre me ha revitalizado.


    En casa de Zacharie, el paisaje era grandioso y disfruté mucho de las largas caminatas con el ganado. Me infundieron paz. Jean Schramme parecía muy lejos...


    Pero aquella calma era engañosa; apenas había pasado una semana en aquel lugar idílico cuando nos enteramos de la toma de Bukavu. Los mercenarios se habían apoderado de la ciudad, mis temores se habían hecho realidad. Y, por si eso no fuera suficiente, también me avisaron de que sobre nuestra casa de Kadutu había caído una bomba. Estaba conmocionado, sin poder reaccionar.


    Recibir una noticia así cuando tienes doce años y estás lejos de tu familia te marca para siempre. Por mi cabeza cruzaron los pensamientos más dispares. Una bomba sobre nuestra casa, ¿qué quería decir? ¿Era huérfano, había perdido hermanos y hermanas?


    Dejé la casa de Zacharie y me fui a vivir al pueblo. La misión noruega era muy grande, tenía un hospital y una escuela. Mi padre era muy amigo del director de ese colegio y me alojé en su hogar.


    Ante esa nueva oleada de violencia, la población de Bukavu intentaba escapar. Yo veía la interminable columna de fugitivos desde el borde de la carretera. Les preguntaba a los que pasaban por el pastor Mukwege, tratando de saber qué le había ocurrido a mi familia. Más de uno me confirmó que la casa estaba parcialmente destruida. Pero ¿había heridos, incluso muertos? No obtenía respuesta, ni en un sentido ni en otro...


    Durante uno o dos días, la incertidumbre fue total, hasta que un hombre entre la multitud me contó que había visto dos cuerpos tendidos en nuestro patio. No pudo precisar la identidad de los muertos, solo los había divisado de lejos. Creía que podía tratarse de un hombre y una mujer, o de dos adolescentes...


    Mis temores se disiparon al fin cuando vi llegar a mi familia a Kaziba. Afortunadamente todos estaban vivos, y ninguno herido. Mi padre y mi hermana mayor Elizabeth estaban presentes en el momento de la explosión, pero mi madre y mis otros hermanos y hermanas ya habían abandonado Bukavu el día anterior.


    ¿Y quiénes eran los cadáveres del patio?


    —Leah y Job —me dijo mi padre desolado.


    Aquella noticia me estremeció. Esos niños pertenecían a nuestra pandilla. La niña tenía trece años, y el chico veinte.


    —¡Leah y Job! —repetí, sorprendido y afligido.


    Luego hubo un silencio.


    —¿Por qué estaban en nuestra casa en ese momento?


    —Huían de los combates —me contestó mi padre.


    Las escaramuzas entre mercenarios y soldados del Gobierno habían continuado en algunos barrios de la ciudad, pero nadie podía imaginar que afectarían a Kadutu. Y además no fue el caso. Salvo por el ataque a nuestra casa, que solo fue un trágico error. Como las tropas regulares se vieron desbordadas, el Estado Mayor decidió emplear bombarderos. Pero los pilotos habían recibido unas informaciones manifiestamente aproximadas y se equivocaron de objetivo. Tiraron las bombas lejos de las fuerzas enemigas, y la fatalidad quiso que una cayera sobre nuestra vivienda.


    La casa, larga y estrecha, tenía cuatro habitaciones y estaba construida con ladrillos oscuros mal acabados. Normalmente, yo dormía en una de las habitaciones de en medio: y allí precisamente estaban Leah y Job cuando se produjo la catástrofe. El tejado se hundió, los ladrillos se hicieron añicos; los dos chicos quedaron atrapados.


    La explosión fue tan violenta que provocó una ola expansiva en toda la casa, de manera que varias personas que ocupaban las habitaciones contiguas quedaron gravemente heridas.


    —He enterrado a los muertos delante de la puerta de entrada —concluyó mi padre.


     


     


    El ejército gubernamental tardó casi dos meses en acabar con los rebeldes de Jean Schramme. Cuando mi familia estaba a punto de volver a Bukavu, yo les pedí que me dejasen quedarme en Kaziba. Entonces no quería admitirlo, pero seguía teniendo mucho miedo y aún me sentía demasiado conmocionado para regresar. No estaba preparado.


    Lo arreglamos para que yo pudiera seguir las clases en Kaziba, lo cual resultó más complicado de lo previsto. Porque los rebeldes que seguían campando a sus anchas por la región continuaban con sus acciones de guerrilla, y de vez en cuando se prohibía el acceso a determinadas zonas; durante el primer trimestre, por lo tanto, fui cambiando de una escuela a otra.


    Al final, mi ausencia de Bukavu duró todo un curso y, cuando volví a Kadutu, los ojos se me fueron inevitablemente hacia el túmulo que había junto a la puerta. Allí donde yacían los cuerpos de Leah y de Job.


    Aunque con el tiempo me acostumbré, no lograba sacarme de la cabeza la idea de que allí yacían dos adolescentes a los que habían matado en mi habitación; normalmente, yo habría debido estar en su lugar si no hubiera abandonado la casa en contra de la voluntad de mis padres.


    Era un superviviente, y eso no era fácil de asumir...
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    Acostado en la cama, un niño sufría convulsiones y sudaba mucho. Llamaron a mi padre, que sacó su frasquito de aceite, desenroscó el tapón y se echó unas gotas en la mano. Se inclinó sobre la criatura y le ungió la frente con el aceite mientras recitaba una oración. Yo estaba a su lado, con la cabeza gacha, los ojos cerrados, inquieto porque el niño gemía al contacto con la mano de papá, que yo sin embargo sabía que era muy suave.


    Aquel crío estaba muy enfermo y yo sufría con él. Pero ¿podía curarlo simplemente una oración? Corroído por la duda, yo me preguntaba por qué papá no podía administrarle algún medicamento. Es lo que hacía conmigo cuando estaba enfermo, rezaba y me daba medicamentos.


    Entonces, ¿por qué a él no? Esta pregunta me preocupaba y decidí formulársela a mi padre cuando hubiéramos terminado.


    Era un domingo por la tarde, yo acompañaba a mi padre a visitar a los enfermos. El día del Señor siempre iba con él. Como tenía una agenda muy apretada, nos levantábamos antes del amanecer; teníamos que recorrer primero cinco kilómetros a pie para llegar al otro extremo de la ciudad, donde papá celebraba el culto en el cuartel para los soldados protestantes a las cuatro y media de la mañana. Era un horario muy matutino, pero había que acabar antes de que empezara la misa de los católicos, que estaba programada a las seis. Era la condición que le habían puesto a mi padre para poder oficiar allí.


     


     


    Después de celebrar otro servicio en el cuartel de la policía, le llegaba por fin el turno a nuestra iglesia. Y la ceremonia duraba varias horas. A continuación, hacia las dos, empezaba la visita a los enfermos, en los dispensarios o a domicilio.


    Siempre me gustó acompañar a mi padre en sus desplazamientos. Me impresionaba el hombre y su compromiso irrenunciable, pero era admirable sobre todo en el contacto con los enfermos. Infundir ánimos, esa era su divisa; sus oraciones estaban impregnadas de una profunda sinceridad.


    Solo había un pero: los medicamentos. Cuando salimos de la casa del niño enfermo, se lo pregunté a bote pronto: ¿por qué me daba medicinas a mí, y a los demás pacientes no? Algunos estaban muy mal, peor que yo cuando estaba enfermo. Nuestra última visita despertó en mí muchas dudas...


    Papá se detuvo en plena calle y trató de darme una explicación.


    —Yo hago lo que puedo hacer y lo que sé hacer, que es rezar. Los que dan los medicamentos son otros, se han formado para eso, es su profesión.


    Yo había visto a aquella gente en los dispensarios. Se los reconocía por sus batas blancas y porque distribuían medicamentos en pequeños recipientes. Había oído que los llamaban los muganga. Seguro que uno de ellos le había dado a papá los comprimidos que me administraba cuando estaba enfermo.


    —Entonces yo seré un muganga —dije.


    —Perfecto —me contestó mi padre—. Seremos complementarios, tú darás los medicamentos y yo rezaré.


    Aquella conversación no fue más allá, pero es uno de los momentos más importantes de mi vida. Yo iba a ser una persona que distribuye medicamentos. Era una decisión seria y ya sólidamente arraigada en mí. Nunca me imaginaría poder ejercer otra profesión.


    No sería ni profesor ni piloto, sería un hombre de bata blanca. Estábamos en 1963 y yo tenía ocho años.


    Fue mi padre quien me mostró el camino. En todos los sentidos.


     


     


    Durante toda la vida, papá y yo siempre estuvimos muy unidos. Falleció en octubre de 2010. Con él perdí no solo a un padre sino también a un amigo. Era a la vez mi modelo y mi consejero. Y un apoyo inquebrantable. Habíamos adquirido la costumbre de reunirnos todos los sábados a tomar el té y a rezar. A causa de nuestra complicidad, cuando murió tuve la impresión de haber perdido una parte de mí mismo.


    Su fallecimiento inesperado nos sorprendió a todos. Parecía gozar de buena salud, su actividad fue desbordante hasta el último suspiro. Pero tuvo una especie de presentimiento. Dos semanas antes de morir, tuvimos una conversación que me asombró y me causó cierta zozobra.


    De repente me dijo que se iba a ir.


    Al principio, no entendí a qué se refería.


    —¿Qué quieres decir? ¿Adónde vas a ir? —le pregunté.


    —A casa de mi Padre. Ha llegado la hora. He vivido mi vida y eso me basta.


    —Venga ya, no digas eso —protesté yo—. No hay que decir esas cosas. Todavía te quedan muchos años.


    Se rio a su manera, discretamente. Y añadió:


    —Eso me basta. Todo lo que quería hacer en este mundo ya lo he hecho. Ahora solo me queda reunirme con mi Padre en el Cielo.


    No sé por qué me enojé un poco; no habría debido. Esos pensamientos y esas palabras eran las del teólogo. En nuestro ambiente las cosas eran así, el fin último de la vida era reunirse con Dios en el Cielo.


    Papá había sugerido que su momento había llegado, y yo no quería oír hablar de eso. La idea de su muerte me provocaba un sentimiento de pánico.


    —Podemos conversar de muchas cosas —le dije—. Pero de eso no, ni hablar.


    Poco después hice un largo viaje y, durante mi ausencia, mi padre tuvo un ataque cerebral. A mi regreso, lo encontré en coma; lo habían trasladado al Hospital de Panzi. Murió poco después, el 7 de octubre. ¿Fue pura coincidencia esa fecha? El caso es que tenía una significación especial para nuestra familia porque, diez años antes, papá había decidido que todos nosotros —dondequiera que estuviéramos— nos reuniríamos una vez al año para estar juntos y rezar.


    —Nos reuniremos cada año el 7 de octubre —decretó.


    Ninguno de nosotros comprendió el porqué de esa fecha; parecía elegida al azar. De momento, reunirnos ese día se había convertido en una tradición y, cuando murió, no solo nos sentimos abrumados por el dolor sino también asombrados por el hecho de que hubiese fallecido justo ese día, como si lo hubiera sabido. En cierto sentido, la tradición se había mantenido, pues una familia no está nunca tan unida como cuando pierde a uno de los suyos.


    Después de su muerte, supe que una semana antes de su accidente vascular cerebral había avisado a toda una serie de personas de nuestro entorno de que «se iba a ir». Turbados, todos le habían hecho la misma pregunta que yo: pero ¿adónde? Sus palabras les habían parecido raras. Sin embargo, dentro de su lógica, no eran nada sorprendentes, puesto que él vivía convencido de que había llegado al final de su vida y de que era el momento de cruzar el último umbral.


    Sin que nadie lo comprendiera, se había despedido de nosotros...


     


     


    Ese final cuadra muy bien con la manera como había vivido. Papá era un hombre tranquilo. Aquí en Kivu es frecuente que los padres peguen a sus hijos, es su forma de educarlos. Las amenazas y los golpes vuelan, como si el miedo pudiera hacerlos obedecer. Creen que hacen lo correcto, pero ¿acaso son conscientes de la tortura que infligen a sus hijos? Estos crecen en medio del temor y la inseguridad, y no es casual que muchos jóvenes de nuestra provincia sufran trastornos psíquicos.


    Yo estoy orgulloso de poder afirmar que pasé la infancia rodeado de unos padres muy afectuosos. Mi padre ni una sola vez me puso una mano encima, ni a mí ni a nadie. Más bien evitaba los conflictos, jamás alzaba la voz, y desaprobaba toda clase de disputas. Cuando con mis hermanos y hermanas empezábamos a pelearnos y el tono iba subiendo, mi padre reaccionaba de inmediato. Nos pedía que nos fuéramos a otra habitación o que siguiéramos peleando fuera. Era alérgico a la discordia.


    Fue pastor durante más de treinta años y estuvo a cargo de la iglesia local. Cuando se jubiló, siguió con sus visitas a los hospitales y las cárceles, como siempre había hecho. Estar en estrecho contacto con sus semejantes, consolarlos y guiarlos en la vida, eso es lo que amaba por encima de todo. Se había ganado el respeto de amplias capas de la población de Bukavu. No era algo que se dijera en voz alta, eso no era costumbre, pero la forma como la gente hablaba de él, incluso al pronunciar simplemente su nombre, dejaba traslucir la gran estima en que lo tenían.


    Tras abandonar su ministerio, mi padre vio que el ambiente de nuestra iglesia cambiaba. Era más tenso, más riguroso... El espíritu de reconciliación y de entendimiento que él había propugnado durante tantos años fue puesto en cuestión por una dirección rígida, que empleaba métodos más severos. Mi padre lo lamentaba profundamente y le afectó mucho.


    Mi madre tenía un carácter muy distinto. Mamá y papá tenían unos conceptos de la educación cuando menos contradictorios. Ella reaccionaba instantáneamente y se enfadaba cuando yo hacía alguna travesura. Me zurraba o me daba un bofetón; un cachete y no se hable más. Nunca nos imponía un castigo y jamás usó el bastón o cualquier otro utensilio. Una vez aplicada la corrección, la cosa quedaba zanjada.


    Sin embargo, yo prefería que fuese ella y no papá quien me sancionase. Las palabras de él, que eran su fuerza, causaban a veces más efecto que las bofetadas de ella. En un tono tranquilo y mesurado, decía cosas que te llegaban directas al corazón, que podían quedarse allí y dolerte durante mucho tiempo. Mi padre era una persona profunda.


     


    a


     


    Con su modesto salario de pastor y una familia que no paraba de crecer —acabamos siendo nueve hermanos y hermanas—, no siempre le era fácil llegar a fin de mes. Y vino un momento en que tuvo dificultades para pagar mis estudios. Yo empezaba a estar preocupado. Tener que renunciar a un trimestre, o incluso a todo un curso, hubiera sido una catástrofe, porque no había nada más importante para mí que la escuela. A los cinco años ya les supliqué a mis padres que me dejaran empezar el colegio, y lloré mucho al comprender que no era posible. Más tarde, cuando por fin pude asistir a la escuela, fui muy feliz y me prometí que nunca llegaría tarde.


    Bajaba corriendo las pendientes de Kadutu para tomar el autobús que me llevaba a la ciudad, en donde estaba la que había sido la escuela de los belgas.


    Ese centro escolar, que antes de la independencia estaba reservado, con algunas excepciones, a los niños blancos, ahora era accesible a todos. Éramos unos mil alumnos en aquel complejo compuesto por varios edificios largos y estrechos, que se hallaba junto a un lago. No sé por qué me gustaba tanto la escuela. Sin duda era por mi curiosidad, o simplemente por el deseo de aprender. Mi madre me contó que yo era un niño que escuchaba. Siempre había gente en casa, pastores que se quedaban a dormir, parientes, amigos... Conversaban, charlaban de multitud de cosas hasta bien entrada la noche, y yo estaba allí, acurrucado en el suelo, silencioso y discreto en medio de aquel intercambio de ideas, con los oídos bien abiertos; mi madre lo había observado. Mi avidez por entender y por saber hizo que la escuela fuese exactamente lo que necesitaba.


    Tras el segundo curso, cambié de centro. No por la enseñanza —las clases me gustaban mucho—, sino porque las escuelas de la misión volvieron a abrir las puertas. Los disturbios que había traído consigo la independencia se habían calmado un poco y los misioneros que habían huido del país empezaban a volver.


    El entusiasmo por la escuela de muchos niños decae al cabo de unos años, pero no fue este mi caso. Mi pasión se mantuvo intacta y me esforcé por obtener buenos resultados. En esa época, hacia el final de los estudios primarios, poco antes de empezar el nuevo curso, mi padre me dio a entender que tenía problemas para sufragar los gastos de la escolaridad. Yo reaccioné virulentamente, en un tono provocador:


    —¿Por qué eres pastor? Tu sueldo es tan pequeño que ni siquiera puedes pagar la escuela de tus hijos. ¿Por qué no te dedicas al comercio o a cualquier otra actividad en la que ganes más?


    Me miró un instante sin decir nada, y luego contestó:


    —Hasta ahora no has tenido que perder ni un solo curso. Comes todos los días y tienes lo necesario para vestirte.


    Ante su mirada un poco triste, tuve que asentir.


    —Algunos colegas han abandonado el trabajo en la iglesia por un empleo mejor retribuido. Hoy, todos sus hijos están en la calle. El dinero no lo es todo en la vida. Debes comprender que existen otros valores más importantes.


    Estas palabras salidas del fondo de su corazón me emocionaron. De tanto autocompadecerme, me había vuelto ciego. Claro que tenía razón, ¿cómo se me había ocurrido hacerle esos reproches?


    Aquel día, mi orgullo me impidió pedirle perdón. Pero al cabo de una semana, como no tenía la conciencia tranquila, le presenté mis excusas.


    —Perdóname, papá, nunca debí hablarte como lo hice. Solo pensaba en mí, lo siento mucho. Haces todo lo que puedes para alimentar a la familia, lo sé.


    En realidad, me comparaba con los demás, como hacen muchos adolescentes... Probablemente estaba celoso de los compañeros que procedían de familias más acomodadas. Era humano. Al principio de mis estudios secundarios, tenía que recorrer ocho kilómetros para llegar al instituto. Normalmente en autocar. Pero a veces los finales de mes eran tan difíciles que ni siquiera había dinero para el billete. Entonces iba y venía a pie. La escuela tenía un internado, y yo soñaba con obtener una plaza. Las caminatas me llevaban mucho tiempo, y mis estudios se resentían. Entonces volví a quejarme... Esta vez, la respuesta de mi padre sonó como un trueno.


    —¿Cómo te atreves a quejarte, cuando está inscrito en los planes del Señor? —me soltó.


    Ante esta respuesta, el adolescente que yo era se asustó. Las largas marchas me fatigaban y quería dedicar más tiempo a mis tareas, por eso había protestado. Nada más. Y recibí aquella respuesta tan tajante. ¿Qué excusa podía dar? Continuaría yendo a la escuela a pie...


    Pero, al final, mi padre nunca me decepcionó. Después de pagar todos mis gastos de escolaridad, también asumió el coste del internado los dos últimos años del bachillerato.


    Era indispensable residir en la escuela; la competencia entre los alumnos era feroz y los exámenes, muy duros.


    El colegio, en la periferia de la ciudad, estaba situado en lo alto de las colinas, con vistas al lago. Los alrededores eran fantásticos, con sus árboles en flor y sus espléndidos jardines. Un anticipo del paraíso... Y la enseñanza era enriquecedora en muchos sentidos.


    La misión pentecostal sueca y su hermana noruega gestionaban juntas ese centro educativo, más bien destinado a formar a las élites. Solo admitían a los dos mejores alumnos de los ciclos de orientación que se impartían en las diferentes escuelas de la misión de Kivu. Quiero dejar muy claro que si pude entrar fue gracias a mis notas y no, como podrían dar a entender las malas lenguas, por ser hijo de pastor.


    Cursé la sección científica —biología y química— porque desde el principio ya había elegido la orientación que debía conducirme a mi futura profesión. Mi primera idea era ser enfermero, pero alguien me aconsejó que apuntara más alto, que estudiara medicina; me consideraban capaz. En aquella época, la mayoría de los médicos de la provincia eran europeos, y en la misión de las montañas de Lemera acababan de tomar la decisión de abrir un hospital. Seguramente no sería difícil encontrar un empleo; pero mis estudios serían una carga para el presupuesto familiar.


    Me volví loco de alegría cuando mi padre me anunció la buena noticia: podía asumir los gastos del internado. Mis pensamientos se dirigieron instantáneamente hacia el niño enfermo que habíamos visitado. Aquel fue el día en que tomé la decisión de ser muganga.


    Mi sueño se haría realidad. Siempre con la imagen de aquel chiquillo presa de convulsiones, ahora sabía definitivamente que quería ser pediatra. Al servicio de los niños enfermos.


     


     


    En aquella época, a mis diecisiete años, yo solo tenía una vaga idea de lo que me esperaba, de la amplitud del compromiso que asumía. Había que avanzar paso a paso. Primer objetivo: terminar el bachillerato con buenas notas, y luego intentar entrar en la facultad de medicina de Kinsasa.


    Ya había encontrado un modelo en la persona de Osvald Orlien, un médico noruego que ejercía en el hospital de la misión de Kaziba. Lo había visto en acción y me había impresionado su trato con los pacientes. Una mezcla de profesionalidad, de calor humano y de empatía. Tenía en cuenta la necesidad médica, pero también las necesidades humanas. El paciente normalmente es una persona vulnerable. Una mano consoladora en el hombro, unas palabras de ánimo o una mirada atenta... El proceso de curación también pasa por ahí, si bien los medicamentos, por supuesto, son necesarios. Sí, estaba seguro de ello, quería ser como el médico noruego. Los niños se sentirían seguros en mis manos.


    Sería uno de los que arrancan a la gente de las garras de la muerte. La idea de que mi propia vida pudiera estar en peligro ni siquiera se me pasaba por la cabeza. Como médico, estaría inmunizado contra el mal, pensaba. ¿Una vocación? ¿Una misión? Sí, algo casi sagrado. Realizaría algo, tal vez no para toda la humanidad, pero sí al menos para el ser humano. A mi parecer, era impensable que alguien quisiera atacar a un médico, y un hospital era un espacio protegido, un recinto inviolable. Con estas convicciones tan ingenuas me lancé a la profesión.


    El camino para lograrlo estuvo sembrado de obstáculos. Vivía bajo una dictadura, el poder del régimen era absoluto. Todo estaba controlado, todo se decidía desde arriba. Así fue como, a la edad de diecinueve años, me encontré de repente en Kinsasa para iniciar los estudios, no de medicina sino de ingeniería... Porque así lo había decidido el poder. Me rebelé con todo mi ser, y conseguí evitarlo. La solución se hallaba al otro lado de la frontera, en Burundi; allí fue donde empecé la carrera a la que aspiraba.


     


     


    Veinte años más tarde, inmerso en una guerra que acababa de estallar —la primera guerra del Congo, la de 1996—, me percaté brutalmente de que no había nada sagrado ni protegido del mal. Todo podía ser atacado.


    Por pura coincidencia, yo había tenido que salir, en realidad a regañadientes. Llevábamos meses en el hospital observando los preparativos de guerra en las montañas de alrededor. Yo me había prometido no abandonar a mis pacientes, pasara lo que pasara. Pero un imprevisto me había obligado a alejarme, yo creía que temporalmente. Mi ausencia iba a ser breve. Pero el guion cambió: volver resultó imposible y un buen día, hacia las cinco y cuarto de la mañana, asaltaron el hospital. Masacraron a treinta enfermos y a tres enfermeros, y el mensaje de los asaltantes no podía ser más claro: entraron en mi despacho y dispararon contra mi bata blanca y contra una foto mía.


    Fue un punto de inflexión en mi vida: habría un antes y un después de ese ataque. Hasta entonces, yo estaba convencido de que ningún soldado, fuese cual fuera su ejército, se atrevería a entrar en un hospital y atacar a unos enfermos encamados, recién operados, cubiertos de vendas, incapaces de defenderse... ¡Qué ingenuo! Por eso mi toma de conciencia fue más dolorosa.


    Desde aquel momento —y todavía hoy—, la violencia está inscrita en mi vida de médico, en mi día a día. Lo cual no quiere decir que la acepte. Podría imaginarme una protección armada en el hospital, pero ¿cómo reaccionarían mis pacientes? ¿Podrían curarse con la mirada puesta en unos cañones de fusil, cuando ellas creen que en nuestro centro hospitalario están protegidas de todo eso?


    No me planteo capitular ante la violencia, aunque esté omnipresente. ¿Acaso una actitud digna frente al mal no es también un arma, al menos a largo plazo? Escribí este libro durante un periodo en el que me vi obligado a hacer concesiones —a aceptar guardias armados en el hospital— y lo lamento. Pero mi posición de principio —que toda arma debe estar proscrita dentro del recinto de un hospital— no ha variado. Que generalmente las que las llevan sean mujeres policías puede considerarse solo un mal menor...


     


     


    «Perfecto, seremos complementarios. Tú distribuirás los medicamentos y yo rezaré», había dicho mi padre aquel domingo por la tarde, al abandonar la cabecera del niño enfermo.


    En el Hospital de Panzi el día empieza siempre con la oración, que es el momento para reunir a las pacientes y al personal. Mis ayudantes y yo tenemos grandes ambiciones para el establecimiento: dispensar la mejor atención posible, y no solo según los estándares africanos. También aspiramos a un nivel aceptable a escala internacional, aunque esto represente todos los días un desafío. ¿Cómo ofrecer, en efecto, una atención de calidad en una ciudad superpoblada donde las averías eléctricas son frecuentes, lo mismo que los cortes en el suministro del agua? Dimensionada para albergar a unos centenares de miles de habitantes, Bukavu acoge actualmente a más de un millón. Esta situación nos pone constantemente a prueba.


    Ahora bien, esta combinación entre la fe y los cuidados médicos concretos es justamente lo que permite hacer milagros en un contexto como el nuestro. Desde mi casa al hospital debo calcular unos treinta minutos en coche para una distancia de solo ocho kilómetros; el estado de las carreteras, faltas de mantenimiento y muy deterioradas, es lo que explica que se tarde tanto. Durante el trayecto se pasa por delante de cuarenta iglesias —¡sí, cuarenta iglesias!— y, aunque la gestión de algunas sea discutible, una cosa es indudable: la gente de aquí confía en ellas.


    Mezclando su saliva con arcilla, Jesús preparó una pasta y la aplicó como un medicamento sobre los párpados de los ciegos. Y eso es lo que hacemos aquí en el hospital, al menos en el plano simbólico. Preparamos una pasta que actúa combinándose con la fe y la plegaria. Los visitantes extranjeros que acuden a Panzi prefieren muchas veces esquivar el tema, y prescinden así de algo que sin embargo es esencial en nuestro trabajo y en la atención que se ofrece a los pacientes. Por mi parte, tengo la impresión de estar todavía en la carretera con mi padre, firmando un pacto no solo entre nosotros dos, sino también entre la fe y la ciencia.


    Esta unión es lo que le confiere su alma al hospital. Esta «dinámica de Panzi» permite luchar contra la desesperación y proporciona a los pacientes la fuerza para seguir viviendo.
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    ¿Qué contribuyó a hacer de mi padre lo que fue? ¿Por qué se negó a pegar a sus hijos cuando los demás padres lo hacían? Contestar a estas preguntas no es fácil, pero un principio de explicación se halla sin duda en su propia infancia.


    Conozco muy poco ese periodo de su vida. No le gustaba hablar de ello, pero mi madre me dio a entender que había sido difícil en muchos sentidos.


     


    a


     


    Mi padre no conoció a su madre —murió en el parto—, y su padre falleció unos años después. Hijo único, fue acogido en casa de una pariente y su familia. Se ocuparon de él, pero no lo integraron realmente, pues siempre se sintió excluido con respecto al grupo.


    Iba a la escuela de la misión noruega de Kaziba, y allí fue donde encontró la fe. Su porvenir no se anunciaba muy halagüeño. En nuestra cultura, los hijos varones heredan las tierras, y los padres deben procurar que haya vacas suficientes para la dote de sus hijas. Sin raíces familiares, uno aborda el porvenir con las manos vacías; resulta muy complicado entonces encontrar esposa.


    Queda una esperanza: encontrar a alguien en la misma situación. Y eso fue lo que le ocurrió a mi padre.


    En la misión había una muchacha que, además de ser alumna en la escuela, también trabajaba de niñera y de criada en casa de uno de los maestros. Era la pequeña de una familia de cuatro hermanos y hermanas, y había perdido a su madre a la edad de cuatro años. Su padre se había vuelto a casar y eso había trastocado la vida de los niños.


    La nueva esposa fue muy clara desde el principio: no eran hijos suyos y no quería saber nada de ellos... El padre lo aceptó, de forma que los niños casi se convirtieron en huérfanos. No teniendo adonde ir, de noche se refugiaban en la cabaña donde guardaban las provisiones. Pero no podían tocarlas; debían buscar alimento por sus propios medios. Los mayores se pasaban el día buscando comida. Y así lograron sobrevivir.


    En esa situación catastrófica, ni siquiera se le pasaba por la mente ir a la escuela. Pero al menos uno de los hijos tenía que ir si no querían exponerse a que las autoridades intervinieran y como castigo les embargaran los bienes y hasta la casa.


    Los hermanos y hermanas eligieron a la más pequeña, la cual «representaría» a la familia en la escuela.


    Cuando comenzó el curso en la misión, la niña entró en una clase y se sentó en un banco. Cuando el maestro pasó lista y pronunció su nombre, se escondió detrás de otra alumna, levantó la mano y respondió en voz alta «¡presente!». Al ser admitida en la escuela, permitió que la familia evitase una investigación policial.


    Cuando hacía poco que estaba en ella, un maestro le propuso que cuidara de sus hermanos y hermanas; ella aceptó agradecida. También debía ocuparse un poco de la casa, pero a cambio podía comer a veces las sobras de la cena.


    Olvidó la época en que estaba siempre hambrienta... Fue creciendo y en la misión conoció a un chico que tenía una voz dulce, era huérfano de padre y madre y había sido criado por unos parientes. Enseguida se enamoraron y empezaron a hablar de matrimonio. Pero al padre de la chica no le gustaba esa relación. Dijo que no porque el futuro marido era pobre y no tenía perspectivas de heredar. Esa boda no le reportaría nada, evidentemente.


    Entonces la hija se rebeló. Al fin y al cabo, el padre había traicionado a sus propios hijos y no se merecía una dote. Decidió casarse en contra de su voluntad y sin respetar la tradición.


    Aún eran dos adolescentes, y la vida conyugal empezó bajo el signo de enormes dificultades. El hambre y la miseria eran el pan de cada día.


     


     


    A través de la historia de mis padres comprendo mejor mi propia infancia, que seguramente es lo que nos ocurre a la mayoría de nosotros. Tengo la íntima convicción de que, en su juventud, mi padre no se hacía muchas ilusiones; creía que no se casaría ni tendría hijos. Era un solitario, y sin duda estaba convencido de que siempre lo sería.


    Pero su camino se cruzó con el de mamá y sus trayectorias convergentes se convirtieron en el fundamento de su porvenir común. Endurecidos por los años de su infancia, ahora solos, sin familia ni parientes para apoyarlos, se vieron obligados a crear algo, pese a que las condiciones materiales eran espantosas.


    Creo que la actitud de mi padre hacia sus hijos estaba marcada por una mezcla de modestia y de gratitud. Se sentía tan feliz de haber podido fundar una familia que jamás se le habría ocurrido usar la violencia contra ella. Sería como atacar la felicidad que, contra toda esperanza, le había tendido la mano. Así es como me explico su comportamiento.


    En cuanto a mi madre, que aún vive, la veo como una especie de activista. Una mujer muy inteligente, con ideas muy claras. El hecho de que supiera resistir ante su padre y se casara sin su permiso demuestra la fuerza mental que la caracteriza. De haber podido estudiar, sin duda habría llegado más lejos. Hoy apenas sabe leer: su escolaridad fue esporádica e incompleta. Muchas mujeres y niñas de nuestro país se topan aún con el mismo problema, desgraciadamente.


     


    a


     


    Exceptuando su fuerza moral, mamá era de salud más bien frágil. Durante mi infancia, ¿cuántas veces no estuvo enferma? Con frecuencia, al volver de la escuela la encontraba desmayada en algún lugar de la casa. Padecía un asma severa, hereditaria, y su estado nos preocupaba; a veces necesitaba una inyección para poder levantarse. Le costaba mucho respirar, lo hacía con dificultad. Y como nadie en la familia sabía manejar una jeringa, me tocaba a mí ir al hospital general y encontrar un alma caritativa que viniera a casa y le pusiera la inyección.


    Eso ya era después de la independencia y, en aquella época, el acceso a los hospitales o a los dispensarios de la ciudad era más fácil; cualquiera podía presentarse y pedir ayuda.


    Tardaba unos veinte minutos en llegar al hospital. La primera vez fui corriendo, asustado, no queriendo imaginar qué pasaría si mamá no recibía la atención adecuada. Llegué al vestíbulo sin resuello y procuré llamar la atención del personal.


    —Mi madre se está ahogando —grité—, que alguien venga a ayudarnos.


    El pasillo parecía vacío. Durante un momento, me pregunté si alguien me estaría oyendo.


    —¿Dónde está? —preguntó una voz en un tono tranquilizador.


    Me di la vuelta; un enfermero se me acercó.


    —Está en casa —contesté—. No se mueve.


    —¿Dónde vivís?


    —En Kadutu.


    El enfermero, que ya estaba a mi lado, me miró con afecto.


    —Me llamo Daniel. Daniel Kagarabi. Te acompañaré a casa, creo que lo único que necesita tu madre es una inyección.


    En una fracción de segundo, la preocupación se transformó en alivio.


    Ignoro exactamente cuántas veces ayudó Daniel a mamá. Solo sé que fueron muchas. Era extremadamente servicial. Cada vez que mi madre tenía una crisis, podía acudir al hospital a buscarlo. Y si se producía durante la noche, tenía licencia para ir a despertarlo a su casa, sin problemas. Estaba disponible las veinticuatro horas del día.


    Estas llamadas de auxilio tuvieron lugar dos o tres años después de haber tomado yo la decisión de ser muganga. Daniel se convirtió así, al igual que el médico noruego de Kaziba, en una verdadera fuente de inspiración.


    Para nuestra familia encarnaba la seguridad. Mientras estuviera a nuestro lado, sabíamos que mamá no corría peligro.


    A pesar de llevarnos diez años, nos hicimos amigos. Hemos mantenido el contacto, y de vez en cuando nos reunimos, simplemente para charlar.


    —Claro que me acuerdo —me dijo mamá el otro día, cuando le recordé esa época, seguramente una de las más difíciles de su vida.


    Trajo muchos hijos al mundo y era responsable de una familia numerosa. Mis hermanas mayores la ayudaban, sí, pero tener mucho carácter y al mismo tiempo una salud frágil es una situación angustiosa...


    En cuanto a su propio padre y a las relaciones que mantenía con él, mamá tardó mucho tiempo en perdonarlo. ¿Cómo olvidar el trato que dispensó a sus hijos? Pero, poco a poco, se fue dulcificando. El primer nieto de mi abuelo nació un año después de la boda, cuando todavía eran muy pobres. Con el tiempo, mi madre se dio cuenta de la enorme responsabilidad de los progenitores, sean quienes sean. ¿Y si tal vez había circunstancias atenuantes para explicar la conducta de su padre? Se había vuelto a casar para fundar una nueva familia, y eso hizo que ya no fuera capaz de ocuparse de los hijos del primer matrimonio.


    También puede ser que simplemente lo perdonase. Le resultaba insoportable detestarlo y haber dejado de dirigirle la palabra. Aquella situación era una carga demasiado pesada...
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    Era un domingo por la tarde y yo estaba sentado en un banco de la iglesia; acababa de volver de mi año de exilio en Kaziba. Debía acostumbrarme a la idea de que había dos jóvenes enterrados junto a nuestra puerta.


    Cuando el culto ya iba terminando, junté las manos y cerré los ojos. Era consciente de estar viviendo un momento decisivo en mi vida. Hasta entonces, no había sentido la necesidad de hacerme preguntas acerca de la religión. Había crecido en un ambiente en el que todo eso me parecía natural, evidente. Y había abrazado la fe de mis padres sin reflexionar demasiado, como hacen a menudo los hijos.


    Pero ahora tenía trece años, se abría ante mí la vida adulta. Durante los años de infancia, había aprendido lo que era el peligro: había conocido la guerra, había huido de los rebeldes, había sobrevivido al bombardeo de nuestra casa. Cada vez necesitaba más la seguridad; y estaba preparado para pensar por mí mismo. O por lo menos eso era lo que yo sentía. Ahora quería poner mi vida en manos de ese poder celestial que llamamos Dios.


    Mis oraciones habían ganado en intensidad y estaba abriendo mi corazón. Varias personas me habían contado su encuentro con Dios, pero me había sido difícil imaginar lo que eso significaba; era algo muy personal. Un momento especial vivido por cada creyente, cada relato era distinto.


    El espíritu divino se apoderó de mí. Me embargó cierto calor, adquirí la seguridad de no estar solo. La experiencia fue extraordinaria y supe que en adelante mi vida ya no sería la misma. Ocurriese lo que ocurriese, estaría protegido, y, cuando mi paso por este mundo llegara a su fin, empezaría otra existencia. Muchos predicadores lo habían anunciado, pero ahora ya no eran solo palabras: era una certeza absoluta.


    Ya no tenía ninguna duda. Todo se había vuelto evidente gracias a esa experiencia; sentí que mi camino estaba trazado.


    Cualesquiera que fueran las opciones que en el futuro se me presentaran, sabría qué dirección tomar.


     


     


    A menudo oigo decir que ese Dios llegó a África con los misioneros, que nos impusieron una fe que no era la nuestra. Rechazo esta interpretación de la historia; diría más bien que, cuando los misioneros desembarcaron con su Evangelio y el principio de un Dios omnipotente, los africanos fueron receptivos porque ya conocían ese mensaje. La idea de un Padre protector y garante de una vida en el más allá existía en nuestro continente desde tiempos inmemoriales. Dios estaba presente en la mayoría de las tribus o grupos étnicos, aunque fuera bajo nombres diferentes y formas variadas. La creencia popular estaba bien anclada. Mi propia tribu bashi no era una excepción, y entre nosotros Dios se llama Namuzinda, que significa «el Último». En otras palabras, aunque el mundo desapareciera, él seguiría existiendo.


    Para adorarlo y servirlo, existen unos ritos muy concretos. Yo tenía un tío que era carnicero. En su patio había una cabaña para las ofrendas. Cada mañana, antes de ir a trabajar, colocaba allí toda clase de exquisiteces: un trozo de carne, cereales, una verdura, fruta, un bol de miel...


    Quería apaciguar a su Dios, atraerse sus favores para que prosperaran los negocios. Si Dios estaba contento, alejaría la pobreza y el hambre, haciendo que su carnicería se llenase de clientes. Mi tío depositaba sus ofrendas cotidianas movido por esa convicción y esa esperanza.


    Por la tarde, al volver a casa, comprobaba que la cabaña estaba vacía. La miel, el trozo de carne y todo lo demás habían desaparecido. Esto era buena señal, pues si los regalos hubiesen sido considerados insuficientes, su Dios los habría ignorado. Pero no quedaba nada; mi tío podía mostrarse satisfecho. Si Dios estaba contento y sin duda saciado, el porvenir se auguraba propicio. Así pues, había que seguir mostrándose generoso y, cuando caía la noche, mi tío se preguntaba qué le ofrecería a Namuzinda al día siguiente.


    Pero los más felices de esa historia eran los chicos del barrio. Escondidos detrás de los matorrales mientras él depositaba los alimentos, esperaban a que se fuera para acercarse a la cabaña. Lo más preciado era la miel, luego la fruta, y el resto lo repartían y se lo entregaban a sus madres. Es muy posible que mi tío lo supiera. ¿Y qué más da? Lo esencial era otra cosa: así mantenía viva la idea de su Dios y, mientras la cabaña de las ofrendas se vaciara, se sentiría tranquilo. Sin embargo, los días en que, por alguna razón, los niños no acudían, supongo que le entraban ciertas dudas. ¿Estaría Namuzinda enojado? ¿Presagiaba eso que se acercaban tiempos difíciles?


    Esta relación con un poder superior no es exclusiva de los africanos; también existió durante largo tiempo en el mundo occidental, donde muchos países fueron tan miserables y estuvieron tan mal gobernados como los Estados africanos en la actualidad. La gente estaba tan desesperada que invocaba a Dios y ponía su confianza en Él.


    Pero los tiempos han cambiado. Muchos occidentales casi se enfadan cuando uno lleva la conversación a este terreno: «¿Quién es Dios, por qué habla usted de eso?». Es evidente que el Todopoderoso ha sido reemplazado por un «sistema» y relegado al cuarto de los trastos.


    Dios ha cedido su lugar al Estado, o a un sistema de seguros, pues sean cuales fueren las dificultades de la vida con las que te topas, siempre hay una protección: médicos para los enfermos, un abogado para el que tiene problemas con la justicia y, cuando pierdes el empleo, allí está el Estado con su red de ayudas sociales. En el Congo, sin embargo, no tenemos todas esas estructuras. No hay un Estado con el que se pueda contar; existe, sí, pero no responde. Las personas están solas, y entonces es normal que se vuelvan hacia alguien al que consideran más grande y poderoso que ellos mismos. Claro que también nos gustaría vivir en una sociedad bien organizada, con buenas carreteras, un sistema de salud eficiente y, para los más desfavorecidos, una asistencia social. Pero por mucho que lo deseemos, sigue siendo un sueño porque el dinero que debería servir para eso sigue «perdiéndose» por el camino...


     


     


    Y, sin embargo, no existe ningún sistema de seguridad que responda de forma absoluta a esa necesidad de protección esencial del ser humano. Lo comprendimos bien cuando el 11 de septiembre de 2001 cayeron las Torres Gemelas de Nueva York. Las autoridades de Estados Unidos habían hecho creer a la población que podía sentirse segura. Cuando ocurrió lo impensable, no solo fue una catástrofe para las víctimas y para el país en su conjunto, sino que también se desplomó todo un sistema.


    La confianza en el «escudo defensivo» se hizo añicos, a pesar de los discursos tranquilizadores de los dirigentes, dejando a los ciudadanos estadounidenses conmocionados y sobre todo desorientados. «¿Cómo ha podido ocurrir algo así, si nos habían dicho que estábamos seguros?» La nación grande y poderosa quedó al desnudo. Los hombres habían tratado de protegerse contra lo imprevisto, contra el Mal, pero habían fracasado. Una vez más...


    Nosotros los congoleños, en el corazón de África, vimos ese acontecimiento como un reflejo en un espejo. Estábamos sumidos en una guerra en la cual participaban ocho naciones, y la palabra «desesperación» que las imágenes de la televisión procedentes de Estados Unidos evocaban nos era familiar.


    Con una diferencia notable, sin embargo: nosotros vivíamos todos los días una catástrofe parecida a la del 11 de septiembre, y el número de víctimas en nuestro país alcanzaba cifras astronómicas, sobre todo por culpa de las enfermedades y el hambre. Para amplias franjas de la población, la fe en un poder supremo impedía que cayeran en la desesperación más total. Mientras tanto, Dios ha ido perdiendo importancia para los occidentales, a medida que se han enriquecido y desarrollado desde un punto de vista material. Y de pronto se produce una catástrofe natural, un ataque terrorista o cualquier otra cosa que hace que el ser humano tome conciencia de su vulnerabilidad. Creía que lo había hecho todo para asegurarse la protección, pero no ha bastado...


    Cada día, en el flujo de las noticias internacionales, nos cuentan acontecimientos de este tipo y, a pesar de todo, cada vez se produce el asombro.


    Mi tío hacía ofrendas a Namuzinda, el Último, con la esperanza de asegurarse el porvenir. Para él era un medio de forjarse una «armadura» que lo protegería. Al comienzo de mi adolescencia, yo me acerqué al Dios de la Biblia por las mismas razones. Y aunque no hubiese crecido en un ambiente cristiano, probablemente habría llegado a la misma convicción: necesitaba a alguien que velara por mí.


    La mayoría de la gente de nuestra región siente una necesidad permanente de protección y, si entre nosotros se negara la existencia de Dios como en algunos países occidentales, perderíamos nuestro último refugio.
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    Empecé los estudios secundarios en un momento en que el Congo conocía cierta prosperidad. La «gran época», por así decir. En el país reinaba la paz, el precio del cobre, nuestro mineral más importante, alcanzaba máximos históricos y la población aún no había descubierto el auténtico rostro de Mobutu, un explotador sin igual.


    No obstante, era evidente que algo se estaba tramando. Mobutu, que había visitado a Mao Zedong, trajo de China nuevos conceptos, para él mismo y para el país. Iba a devolver al Congo su «autenticidad» y así marcaría el fin del régimen colonial y de la influencia de Occidente en general. Era la vía para una reafricanización total... El país cambió de nombre y pasó a llamarse Zaire, un nombre no tan auténtico pues era la deformación de una palabra portuguesa.


    Con la «zairenización», también cambiaron los nombres de los pueblos y los de los ciudadanos que llevaban un nombre de pila occidental. «Denis» ya no se aceptaba. Como yo aún no era mayor de edad, fue mi madre la que tuvo que decidir mi nuevo nombre. Optó por «Mukengere», que significa «Aquel al que no se olvida».


    En cuanto al presidente, en adelante se llamaría Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga: «El guerrero todopoderoso que, gracias a su resistencia y su voluntad de acero, irá de victoria en victoria sin que nadie pueda detenerlo».


    El jefe del Estado instauró un verdadero culto a la personalidad, un modelo directamente importado de China. La devoción que él esperaba, por no decir que exigía, de su pueblo no tenía límites. Así, en las escuelas y los lugares de trabajo se empezaba la jornada rindiendo homenaje al presidente. Había que meditar en silencio sobre Mobutu, su grandeza y su importancia para el pueblo; luego se aplaudía, se cantaba y se bailaba...


    Claro que era absurdo, pero Mobutu se había rodeado de un impresionante servicio de seguridad que tenía la misión de velar por que se respetasen sus decretos. ¡Y pobre del que se mostrase reacio!


     


     


    Guardo un recuerdo bastante preciso del instante en que oí hablar de Mobutu por primera vez. Fue en 1961, al empezar el curso, cuando Anicet Kashamura —el que había enviado soldados a nuestra iglesia— sembraba el terror en la provincia. Había terminado por ser considerado un indeseable a ojos del régimen central, y el futuro presidente, que en aquella época era el jefe del Estado Mayor del Ejército, había venido con sus tropas a expulsarlo. Recuerdo la reacción de mi padre:


    —Mobutu está en camino; por lo tanto, hoy no saldré de casa, es demasiado peligroso.


    También guardo en la memoria el día en que tomó el poder a raíz de un golpe de Estado; fue en noviembre de 1965. Poco después mandó ejecutar al que había sido jefe de Gobierno y a tres de sus ministros, todos ahorcados en la plaza pública en Kinsasa. La población quedó anonadada, pero Mobutu sabía muy bien lo que hacía. Con su política de terror quería hacer comprender a los congoleños que no vacilaría en acabar con cualquier oposición incipiente.


    Hasta entonces, los dirigentes africanos de los países que acababan de acceder a la independencia habían luchado por la libertad y contra las potencias coloniales... Pero, siguiendo la estela de Mobutu, asistimos al nacimiento de un nuevo arquetipo: el «dictador africano». Muchos se inscribirían en esa lógica y seguirían el ejemplo del presidente congoleño.


    Numerosos exhéroes de la Independencia sufrieron una metamorfosis. Se convirtieron en tan opresores o más que el régimen despótico y el colonialismo contra el que habían luchado, y se apoyaron los unos a los otros. Como Mobutu y el ugandés Idi Amin, que daban la impresión de ser muy amigos.


     


     


    A pesar de todo, la introducción del «retorno a la autenticidad» coincidió con uno de los periodos más exitosos de la era Mobutu. Había impuesto un régimen de partido único y había ganado las elecciones presidenciales de 1970 con una aplastante mayoría. Su popularidad no era del todo ilusoria; amplias capas de la población creían sinceramente en él, sobre todo cuando los indicadores de la economía eran favorables. El Congo presentaba entonces unos resultados económicos tan sólidos como Sudáfrica, lo cual no es poco decir.


    Yo mismo vivía una situación bastante peculiar puesto que frecuentaba una escuela secundaria muy marcada por los valores cristianos, cuando el culto en torno a la persona de Mobutu estaba en pleno apogeo. El presidente se había inspirado sin duda en la impregnación religiosa, ya que en aquella época no había que venerar a Cristo, a la Virgen María o a Mahoma, sino a él.


    La escuela en la que estaba matriculado se llamaba Bwindi; estaba gestionada por las misiones pentecostales sueca y noruega. Un centro excelente. Mis cuatro años allí tal vez sean el periodo más estimulante de mi vida; la enseñanza de las distintas materias era de una gran calidad, y además tuve la oportunidad de profundizar en la fe que había abrazado unos años antes. Nuestros profesores nos hacían descubrir los textos bíblicos, discutíamos su sentido profundo y sus aplicaciones a la vida cotidiana.


    Pero en aquel ambiente escolar había algo que no me gustaba: una cierta estrechez de miras. El concepto del pecado era lo que más me molestaba. Desde niño, sabía que la fe es lo que está en nuestro corazón, que no es una cuestión de apariencias, o muy poco... Era lo que mi padre siempre me había enseñado. Pero la misión sueca se fundaba en una definición del pecado que era la que se enseñaba en Suecia, y a mí me costaba asimilarla.


    Para despejarme, a veces iba al cine en la ciudad, sin decírselo a nadie. Daban películas francesas y yanquis. Me gustaba sumirme en la oscuridad y dejarme llevar por una historia. Un día, al volver de mi escapada, el profesor de guardia, que había advertido mi ausencia, me denunció. Mi expedición a la ciudad despertó cierto revuelo, sobre todo cuando se enteraron del motivo. Ir al cine no estaba bien visto; para ellos, incluso era un pecado bastante grave.


    Sin embargo, ya podían decir lo que quisieran; sus reproches no hacían mella en mí. Eso no tenía nada que ver con la fe.


    Pero había algo peor. En la escuela reinaban ciertas formas de intimidación mucho más graves. Había miembros del movimiento juvenil del régimen que nos vigilaban a hurtadillas. Los habían colocado en el centro como «espías», y además de estudiar, debían descubrir cualquier amago de resistencia, detectar a los eventuales oponentes al presidente y tratar de convencernos de que Mobutu era el verdadero salvador.


    A mí me costaba callar y a menudo discutía con su líder. Expresaba abiertamente mis opiniones y además les daba a entender que nunca me ganarían para su causa.


    Provocarlos así entrañaba sus peligros. Aquellos jóvenes tenían la obligación de informar de cuanto sus ojos y sus oídos habían descubierto, y mi forma de hablar sin tapujos habría podido traerme problemas, igual que a mi familia.


    Pero su militancia era superficial, y no podía ser de otro modo: cada frase que pronunciaban parecía memorizada, y entre su corazón y su cerebro parecía haber un problema de conexión. No era muy difícil refutar sus argumentos. Lo cierto es que muchos de ellos abandonaron la escuela con una visión distinta del presidente. También ellos encontraron la fe.


    Sin embargo, Mobutu tenía un plan concreto y muy claro: el control de los jóvenes hasta en los más mínimos detalles. Así, en noviembre de 1974 prohibió que se enseñara la religión en las escuelas, y la sustituyó por clases de civismo. Las iglesias y las misiones podían seguir con su tarea siempre que se limitasen a las materias laicas. Las consecuencias fueron desastrosas: toda una generación de congoleños perdida. ¡Sin brújula interior, ya no se tiene visión de futuro!


    La prohibición de las clases de religión se decretó cuando ya hacía unos meses que yo había terminado el segundo ciclo; iba a continuar mis estudios en Kinsasa. Al llegar, el ambiente que reinaba era de carnaval, ya que el presidente había logrado organizar en Zaire, en su capital, el mayor acontecimiento deportivo de la época. Se trataba ni más ni menos que del campeonato del mundo de boxeo de pesos pesados, entre George Foreman y Mohamed Ali.


    Más conocido como el «Rumble in the Jungle» o «el combate del siglo», aquel acontecimiento constituía un triunfo político para Mobutu, que estaba en la cúspide de su gloria. Era extremadamente costoso, pero Mobutu tenía los medios, y cuadraba perfectamente con su programa de «autenticidad». Se presentó como el regreso a África de la América negra y, en ese contexto, algunos de los artistas afroamericanos más importantes dieron un concierto en Kinsasa.


    En principio, el combate estaba programado para el mes de septiembre, pero hubo que aplazarlo por una lesión que George Foreman sufrió en el entrenamiento. Mobutu lo aprovechó para atraer aún más los focos.


    El 30 de octubre, el encuentro se celebró finalmente en el gran estadio de Kinsasa. Fue un éxito extraordinario, y el combate todavía se considera hoy uno de los más famosos jamás organizados. Además, contra toda expectativa, fue Mohamed Ali quien, gracias a su táctica un poco especial, se alzó con la victoria en el octavo asalto.


    Pero el auténtico vencedor, a fin de cuentas, ¿no era acaso el presidente Mobutu?


    Mientras aquel presidente amante del deporte, reconocible por su eterno gorro de piel de leopardo, deslumbraba al mundo, en su propio país la gente empezaba a descubrir el envés del decorado, los signos precursores del derrumbe. Mi amigo y mentor Svein Haugstvedt, que por aquel entonces era médico jefe del hospital de la misión sueca en las montañas de Lemera, me ha contado lo que recordaba. Él vio venir el cambio.


    «Los camiones que traían los medicamentos desde los almacenes estatales de Kinsasa cada vez llegaban menos cargados. Empezamos a observar que el contenido de algunas cajas había sido reemplazado por piedras. Al final, hubo piedras en absolutamente todas las cajas, y ya no vi ninguna utilidad a esas entregas. Dejaron de tener interés. El régimen de Mobutu se basaba en la corrupción, el robo, la malversación, y a su lado la gente aprendía enseguida. Como los hombres del presidente estaban infiltrados por todas partes, ya no podías confiar en nadie.»


    También en esa época inició una pendiente peligrosa mi ciudad natal. Con gran dolor por mi parte, asistí al principio de su hundimiento.


     


     


    El Bukavu de mi infancia era sin duda una ciudad sitiada por hombres sedientos de poder o atacada por mercenarios sin escrúpulos, pero también era un lugar idílico, con árboles y flores, una ciudad bien cuidada. En las calles, el asfalto era tan liso que se podía patinar.


    Y yo lo hacía. Tenía ocho o nueve años; los patines eran uno de los pasatiempos favoritos de los niños de Bukavu. Yo me los había comprado con el dinero que mis padres me habían dado por Navidad. Modestia aparte, patinaba muy bien. Mis compañeros y yo descendíamos las pendientes de Kadutu a tumba abierta; y a veces, para ir más deprisa aún, poníamos grandes paneles de cartón en la carretera, y así ya no había fricción bajo las ruedas y alcanzábamos velocidades de vértigo.


    A menudo recuerdo aquellos descensos alocados cuando zigzagueo con el coche entre los cráteres que se han formado en la carretera. Hoy día sería suicida bajarla patinando. Estoy convencido de que el principio de la decadencia de Bukavu se remonta a esa época en que la corrupción se generalizó y acabó gangrenando toda la sociedad.


    Y si bien es cierto que la ciudad nunca tuvo la posibilidad de desarrollarse, también lo es que las guerras y el clima de violencia la desfiguraron aún más a partir de mediados de la década de 1990. Se convirtió en un coloso que empezaba a resquebrajarse por su propio peso. A causa del horror y la inseguridad sin fin que reinaba en muchas regiones, la gente huyó de sus lejanos pueblos y vino a instalarse aquí con la esperanza de encontrar una vida mejor. Por eso Bukavu no cesó de crecer, y sus espléndidos espacios verdes desaparecieron. Comprendo por supuesto a esa gente que se vio forzada a buscar un refugio, ya que en su pueblo podían matarlos en cualquier momento; en el hospital constato cada día los efectos de esas razones. Pero no por ello dejo de añorar la ciudad de mi infancia, actualmente sumida en el caos y asfixiada bajo el peso de los refugiados. En algunas calles todavía quedan restos de las losas de hormigón de la época colonial, de hace casi sesenta años... Lo cual dice mucho del mantenimiento de la vía pública. Nuestro lago es el más alto de África, y quizás también el más bello, famoso por su luz cautivadora al atardecer. Mas ha perdido gran parte de su encanto: el agua está contaminada y las riberas están llenas de basura.


    Todo esto se ha agravado recientemente. Pero el primer responsable de la decadencia de Bukavu y de muchas otras ciudades y pueblos del Congo fue Mobutu. Le reprocho su negligencia; no hizo nada en un momento en que aún había dinero para arreglar aquel desaguisado. Tras más de tres décadas en el poder, dejó un rastro tan profundo que su reinado todavía está presente en el inconsciente colectivo. Algunos congoleños parecen haber olvidado que ya no está en este mundo y le atribuyen lo que ocurre hoy.


     


     


    La mayoría de los hombres del régimen ocupaban casas fastuosas y hasta algún que otro palacio. Los usaban poco, algunos casi nunca. Una de las propiedades de Mobutu, una mansión para pasar las vacaciones, se hallaba precisamente en Bukavu; de vez en cuando se dejaba caer por allí. La visita que efectuó en 1971 quedó grabada en la memoria de todos. Vino acompañado del presidente de Burundi, debían aparecer juntos en el estadio de fútbol de la ciudad. Había un gran gentío esperando la llegada de Mobutu, pero las puertas del estadio permanecían cerradas. El protocolo lo exigía; él debía ser el primero en entrar. Sin embargo, la impaciencia de la multitud era palpable; la gente empujaba con todas sus fuerzas. Al final las puertas cedieron y los que estaban en las primeras filas fueron propulsados hacia delante. En el barullo y el caos que se produjo, murieron veinte personas arrolladas o asfixiadas.


    Durante los años de Mobutu, la Policía lo controlaba todo. Recuerdo lo que me ocurrió en 1983, cuando trabajaba en el hospital de Lemera. Alguien me denunció porque no participaba en los homenajes diarios al presidente, que eran obligatorios. Unos agentes de la Policía me detuvieron y me interrogaron.


    Como jefe de equipo, yo formaba parte de la esfera oficial; en cierto modo era un representante del Estado, incluso del MPR, el Movimiento Popular de la Revolución, que era el único partido autorizado. Pero yo no quería entrar en ese juego; era contrario a mis convicciones.


    El policía me miró fijamente, en medio de un silencio glacial.


    —¿Por qué no sigue las directrices?


    —Porque no quiero. Solo puedo aceptar aquello en lo que creo, y aquí el caso no se da. Prefiero ser fiel a mis principios antes que fingir; es así de sencillo.


    Lejos de subestimar la situación, yo era consciente de su gravedad. Mi conducta podía ser calificada de alta traición.


    Otros, que habían desobedecido en condiciones similares, habían sido encarcelados y torturados, y algunos incluso ejecutados. Uno de mis primos había cometido el mismo «crimen» que yo: negarse a aplaudir y a bailar por la mañana. Su situación aun era más delicada, ya que formaba parte del ejército. Lo encarcelaron y lo acusaron de complot contra Mobutu. Así funcionaba la dictadura: todos los que se negaban a someterse a las reglas eran calificados de «agitadores»; si además eras soldado, seguro que estabas implicado en la preparación de un golpe de Estado militar. Pero el régimen no podía matar a todo el mundo, y mi primo al final fue liberado.


    En mi caso, yo sabía que tenía un as en la manga. Como en aquella época yo era el único médico del hospital, apartarme, o incluso hacerme desaparecer, probablemente habría obligado a cerrarlo. Y no solamente era el mayor de la región, sino que era indispensable en muchos aspectos. Sin duda la Policía no quería correr ese riesgo...


    Fui amonestado, por supuesto, y seguirían vigilándome, pero no les fue fácil porque poco después me fui a Francia para especializarme en ginecología y obstetricia.


    Mi ausencia duró cinco años, un periodo durante el cual el país siguió desmoronándose. La pobreza se extendía, morían las ciudades y los pueblos, la vegetación invadía la red de carreteras... Mientras tanto, los gerifaltes del régimen trasladaban el dinero de las arcas del Estado a sus cuentas personales en el extranjero. Aquellos privilegiados vivían en medio de un lujo inaudito, que ni los más ricos de Occidente podían siquiera imaginar.


     


     


    A Mobutu lo vi dos veces con mis propios ojos. La primera vez en el aeropuerto de Kavumu, al norte de Bukavu, cuando pasaba revista a las tropas antes de volar al extranjero.


    Como tantos otros dictadores, tenía carisma. Era alto, causaba mucha impresión y sabía comportarse como un hombre de Estado; los congoleños lo miraban con respeto, incluso después de haberse percatado de que tenía una manera curiosa de gestionar los caudales públicos. También había que reconocerle cierto encanto; se expresaba de una forma esmerada, casi sofisticada, que al mismo tiempo inspiraba miedo. Procedía de una familia modesta, su madre había sido camarera en un hotel y su padre, que era cocinero, no tenía estudios. Mobutu era inteligente, de eso no cabía duda, y sabía cómo reprimir al pueblo.


    Vi al presidente por segunda vez cuando estaba en la Universidad de Kinsasa. Aquel día llegó con unas maletas llenas de dinero y distribuyó fajos de billetes a los estudiantes, como quien da caramelos a los niños. Como presidente de la asociación de estudiantes, tuve que hacerme cargo de la situación cuando se marchó. Y entonces el dinero se repartió en condiciones menos caóticas.


    En su obsesión por la modernidad, Mobutu se enfrascaba en decenas de proyectos faraónicos, prometiendo que el Zaire se desarrollaría rápidamente y no tardaría en salir de la pobreza. Pero la verdad era muy distinta: vaciaba las arcas del Estado en su propio provecho y, al mismo tiempo, le daba a la máquina de hacer billetes para cubrir el gasto público.


    No le faltaba el dinero; procedía no solo de nuestra lucrativa industria minera, de nuestros bosques y nuestras plantaciones, sino también de las potencias occidentales, con Estados Unidos a la cabeza. Washington había convertido a Mobutu en su aliado en la Guerra Fría, y aquella alianza implicaba pagos en metálico y un apoyo militar. Los soviéticos podían contar con varios aliados en África, pero el Zaire no lo tendrían: el apoyo concedido a Mobutu era la garantía.


    Sin embargo, la codicia y la megalomanía del dictador serían finalmente su pérdida. Con un país absolutamente agotado y el presidente perdiendo uno tras otro todos sus apoyos, el guion estaba escrito de antemano.


    Mobutu fue derrocado en mayo de 1997. Una rebelión que se inició en el este del Congo precipitó su caída, mientras su propio ejército, desmoralizado y sin recursos, no tuvo ni fuerzas ni ganas de acudir en su ayuda. Incluso físicamente, el presidente ya no era más que una piltrafa y sus días estaban contados. Se refugió en Marruecos, donde murió poco tiempo después.


     


     


    La guerra que concluiría con el derrocamiento de Mobutu estalló en octubre de 1996. Por entonces yo era médico jefe del hospital de Lemera, en Kivu del Sur. El hospital existía desde 1971 y formaba parte de la misión fundada por los pentecostales suecos. Había trabajado allí durante nueve años como principal responsable, con una interrupción los últimos cinco años.


    Mis colegas y yo hicimos grandes esfuerzos por desarrollar y mejorar la institución, que se hallaba en medio de las montañas, a veinticuatro kilómetros de la carretera principal más próxima. Con sus trescientas camas, el hospital era sin duda el más grande y el mejor equipado de la región. La mañana del 25 de septiembre de 1996 tuve que salir para acompañar a un colaborador enfermo, afectado de flebitis. Mi ausencia no debía sobrepasar las veinticuatro horas, pero la carretera que tomamos había sido bombardeada y cerrada al tráfico. No pude regresar como estaba previsto.


    Diez días más tarde, el hospital fue atacado a su vez, y los enfermos y mis colaboradores fueron salvajemente asesinados. Digo a menudo que un pie infectado me salvó la vida. De no ser por esa urgencia médica, habría estado presente en el momento del asalto. Y sin duda me habrían matado.


    El hecho de que mis compañeros y yo aún estemos vivos es un milagro. No puedo interpretarlo de otra forma.
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    Todo empezó con un contratiempo aparentemente anodino. David Eriksson, un ingeniero sueco que estaba con nosotros en Lemera, observó una tarde que le dolía un pie. Notaba el dolor con los zapatos puestos. Sin saber exactamente qué era, vio que debajo del pie, cerca de los dedos, tenía una pequeña llaga, un puntito rojo. Pensó que seguramente se habría clavado una astilla o una limadura. Nada grave, son cosas que pasan con frecuencia.


    Al día siguiente, el pie estaba completamente rojo; sin embargo, el ingeniero no se alarmó. Estaba trabajando en una obra y pensaba seguir. Los rasguños eran algo habitual. Seguro que aquel no sería grave y desaparecería pronto.


    Pero durante la mañana el pie se hinchó. El ingeniero comprendió enseguida que no se trataba de una herida corriente; tenía una grave infección. Le mostró la herida a mi colega finlandés, el cirujano Veikko Reninikainen. Perplejo, este le recetó unos antibióticos y le recomendó que se quedase en cama con el pie levantado.


    Un día después, no se apreciaba mejoría. Es más, al cabo de unos días, el pie, hinchado en unas proporciones inverosímiles, estaba de todos los colores. El verde, el azul y el rojo se mezclaban como en una paleta. Habíamos hecho todo lo posible, ahora había que darse prisa. Si no se detenía rápidamente la infección, nuestro ingeniero se exponía a una catástrofe: la amputación. Se imponía, pues, evacuarlo; la opinión de Veikko no admitía discusión. David debía volver a Suecia para que lo tratasen adecuadamente. Pensando en el seguimiento y la convalecencia, su país natal era el que ofrecía más garantías.


    Pero había un grave problema, ya que prácticamente estábamos bloqueados en el hospital. Bukavu era el único destino al que podíamos acceder, pero no se podía utilizar la carretera para llegar allí. Estaba expuesta a los disparos de los soldados rebeldes, y el ejército del Zaire la había cerrado al tráfico.


    En determinados tramos, la carretera pasaba junto al Ruzizi, un río que marca la frontera con Ruanda, y los tiros venían de allí.


    Estábamos atrapados y lo único que podíamos hacer era esperar. Esperar a que la situación se despejara. Sin embargo, las condiciones no eran muy halagüeñas... ¿Qué iba a pasar?


     


     


    Dos meses antes, los habitantes de la región me habían contado cosas asombrosas: al atardecer y por la noche circulaban por las montañas muchos soldados enemigos. En algunos sitios incluso habían encontrado latas de conserva vacías y municiones olvidadas. La gente deducía que esos militares habían acampado allí durante su marcha.


    Pero a mí me costaba creerlo. A pocos kilómetros del hospital había un cuartel, y siempre me pregunté por qué el ejército no intervenía, si es que esas historias de infiltración eran veraces. Yo tenía otra interpretación: atribuía todo eso a los conflictos tribales que azotaban la zona.


    La tribu dominante eran los bafulirus, que vivían sobre todo de la agricultura. También estaban los tutsis zaireños, llamados comúnmente banyamulenges, que eran sobre todo pastores. Originarios de Ruanda, vivían en las montañas de Lemera desde hacía cientos de años.


    Las tensiones entre esas tribus eran palpables. El genocidio de Ruanda, con la llegada masiva de refugiados hutus al este del Congo, las había exacerbado. Pero nunca imaginé que pudieran acabar en una guerra.


    Reconozco que era ingenuo. En aquel entonces no disponía de todos los datos, lo cual me impidió evaluar correctamente la situación. Si había riesgo de guerra, yo no lo percibía. Hasta que un día un comandante en jefe vino al hospital y me confirmó los temores de la población local.


    —Sí —me dijo—, es verdad. Los soldados de Ruanda cruzan el Ruzizi y se infiltran a miles en nuestras montañas.


    Tras esa breve explicación, quiso instalar un control delante del hospital a fin de identificar a los enfermos que acudían.


    —Hay que negarles la entrada a todos los tutsis porque es muy probable que se trate de rebeldes.


    Yo me negué.


    —Sería discriminación y no lo puedo aceptar —le dije—. No entiendo su razonamiento, ¿quiere establecer un control para impedir que los rebeldes entren en nuestro hospital? A mi entender, es usted quien debe detenerlos en la frontera e impedir que lleguen hasta aquí. Está tratando de endosarme a mí, que soy médico, esa responsabilidad. ¡Es absurdo!


    Tal vez me mostré demasiado vehemente, el caso es que se enfadó y se puso muy nervioso. En realidad, estaba desesperado. Sus tropas eran inferiores en número y estaban mal armadas, ¿cómo podían parar a los rebeldes?


    Utilizó su última carta apelando a mi lealtad.


    —Para mí es una cuestión de ética —le respondí—. Como médico, debo atender a cualquiera que lo necesite, sea negro, blanco, tutsi o hutu, rico o pobre, aunque sea un asesino. Para mí, es un ser humano y un paciente, nada más. Si incumpliera esa regla fundamental, cometería una falta grave.


    El comandante me miró durante un rato y sacudió la cabeza.


    —Puedo mandar evacuar el hospital y cerrarlo —dijo.


    —Eso me resultaría más fácil de aceptar. En tal caso, nadie recibiría atención, todo el mudo estaría en las mismas condiciones. Pero, para los enfermos y los heridos, sería catastrófico.


    No podía imaginarme que cerrasen el hospital. Si lo hacían a pesar de todo, él y los suyos arrostrarían las consecuencias, dado nuestro acuerdo con el ejército: nosotros éramos una estructura de atención sanitaria para el cuartel de la región, éramos responsables de los exámenes y los tratamientos de los enfermos, tanto civiles como militares. ¿Tratar a todos los pacientes sin discriminación no es acaso la vocación de un hospital?


    Pero yo veía otra razón para no cerrar nuestra institución, pues seguía creyendo que el hospital tenía un valor emblemático; lo consideraba como un símbolo de paz. Nuestros pacientes eran de diferentes grupos étnicos y, sin importar su origen, todos eran iguales ante el dolor. Eso ellos lo notaban y yo me daba cuenta; personas que normalmente se consideraban como extraños —y hasta como enemigos— de pronto estaban unidas por lo que los había traído aquí. Era evidente; y nosotros pensábamos que tal vez eso les haría reflexionar y llegar a una comprensión mutua que pudiera servir de puente... Esta era mi esperanza secreta. 


    —Bueno, ¿qué decide? —le pregunté al militar.


    Nuestra discusión había sido larga e intensa. Finalmente obtuve lo que quería: no establecería el control.


    La situación era cada vez más crítica. Los que vivían en los alrededores de la misión nos contaron que se habían cruzado con rebeldes que pasaban por los senderos y que, sin esconderse, se dirigían a la montaña. Aquellos chicos, aunque vestían chándales de colores, parecían bien entrenados y disponían de colchonetas individuales, aparatos de comunicación modernos y grupos electrógenos.


    Cerca del hospital, la violencia empezó a intensificarse. La gente se armaba con palos y con armas variopintas. Hubo escaramuzas sangrientas y se produjeron los primeros linchamientos. A veces el ejército lograba sorprender a unos cuantos rebeldes y reducirlos. Tras algún tiroteo, llegaron heridos al hospital. Acogimos sobre todo a pacientes procedentes de los campos de refugiados que había a lo largo de la frontera. Nos los traía la Cruz Roja, a menudo en contra de su voluntad. Porque, en aquellos campos que albergaban a hutus refugiados en el Zaire tras el genocidio de Ruanda, algunos querían impedirles ir al hospital. Yo me negaba a entrar en ese juego; frente a esos argumentos, me tapaba los oídos. Como he dicho, para mí la etnicidad no existe; como médico, el tema ni se plantea.


    La atmósfera belicosa que se había adueñado de la región también influía en el hospital; los enfermos estaban aterrados y no querían que les diéramos el alta. Al principio, el hospital estaba atestado, todas las camas estaban ocupadas, incluso había pacientes alojados en tiendas que habíamos plantado en el patio. Pero, a medida que el clima se fue deteriorando, el número de pacientes disminuyó. De más de cuatrocientos enfermos que teníamos cuando llegó la catástrofe, nos quedamos con un centenar.


    En un valle situado no lejos de nuestra misión había un centro católico. Como la situación no paraba de degradarse, fui a hablar con los curas. Los conocía bien y no ignoraba sus contactos estrechos con la población tutsi de la región. Muchos rebeldes procedían justamente de esa zona; tras pasar por Ruanda para someterse a un entrenamiento, ahora habían vuelto con las armas en la mano.


    Pedí a los sacerdotes que hablaran con los tutsis para hacerles comprender que una guerra no solucionaría nada, que valía más sentarse a una mesa y tratar de resolver sus problemas negociando.


    —Toda mi vida he convivido con la violencia. Pero nunca ha solucionado nada. Cualquiera que sea la naturaleza de un conflicto, tiene que ser posible dialogar.


    —Te contaré una historia —me contestó uno de los curas—. Una vez había un hombre que temía a las gallinas. Cada vez que se le acercaba una, chillaba y escapaba corriendo. Un psiquiatra, decidido a tratarlo y a curarlo, le preguntó cómo explicaba ese miedo. El hombre no supo qué contestar. Tras un largo tratamiento, pensó que estaba curado y le dijo al psiquiatra que las gallinas ya no le daban miedo. «Ve a buscar una y lo verás», le dijo. «No chillaré ni saldré corriendo.» Y el psiquiatra fue a buscar una gallina y la puso delante del hombre. Este no se inmutó. «Pero falta algo», añadió. «Ahora tienes que hablarle a la gallina y decirle que no me coma.» El psiquiatra comprendió enseguida que el tratamiento había fracasado. El hombre seguía estando enfermo, seguía creyendo que era un grano de maíz...


    Aunque ese cuento me hizo sonreír, lo cierto es que tenía un sentido profundo. El hombre se curaría, pero solo si tenía la seguridad de que también la gallina había sido tratada. Había que cumplir con esa condición para que el hombre confiase en ella y pudiera superar la enfermedad.


    —Con la paz ocurre lo mismo —me dijo el cura—. No la puede decretar un solo bando, la comprensión debe ser recíproca; solo entonces se podrá pactar.


    El sacerdote tenía sus dudas, no ignoraba que estábamos a muchas leguas de esa comprensión, y sabía de lo que hablaba. Lo mataron al cabo de unas semanas; fue una de las primeras víctimas del ataque de la AFDL, la Alianza de las Fuerzas Democráticas para la Liberación del Congo, la agresión que provocó la destrucción del hospital de Lemera.


     


     


    Mientras tanto, el pie de nuestro ingeniero sueco seguía hinchándose, y el riesgo de tener que amputar iba en aumento. Estábamos bloqueados, impotentes. Había poca esperanza de salir de aquel atolladero.


    Pero la situación dio un vuelco decisivo: el gobernador provincial anunció por radio un acuerdo de cese el fuego con Ruanda. La carretera volvía a estar abierta y podíamos evacuar al herido. La buena nueva llegó demasiado tarde para ponernos en camino, faltaban pocas horas para el anochecer y decidimos esperar a la mañana siguiente.


    Sin embargo, yo estaba preocupado por el panorama que se nos presentaba. Me había prometido no abandonar el hospital, permanecer junto a mis pacientes pasase lo que pasase. Pero, en aquella situación, no me tocaba a mí decidir, sino a los más antiguos de la misión. Y estos no dudaron ni un segundo:


    —Irás tú —dijeron, señalándome con el dedo—. Dada la situación, sería insensato dejar que fuesen solos nuestros misioneros.


    Con Veikko, que debía conducir, ya había un médico a bordo. Por lo tanto, mi misión no era tanto la de médico como la de intérprete, para poder comunicarnos con los soldados que encontraríamos por el camino. Tendríamos que pasar varios controles establecidos por los militares, y la mayoría de los soldados congoleños hablan lingala, que, si bien es una de nuestras lenguas nacionales, en el este del Congo se habla poco. Da la casualidad de que yo domino esa lengua y de ahí la necesidad de mi presencia. Hablando con los soldados, sin duda podríamos superar los distintos obstáculos. Pero la tensión era máxima, no había nada asegurado de antemano...


    Un poco antes de las nueve cogí una bolsa de plástico y metí en ella mi Biblia, mis documentos de identidad y algunos efectos personales. Un equipaje ligero, no necesitaba más durante mi corta ausencia. Pensaba estar de vuelta al día siguiente; no quería permanecer fuera del hospital más que el tiempo estrictamente necesario.


    Tras una corta sesión de trabajo por la mañana, me quité la bata y la colgué en su sitio. Salí del despacho y me dirigí al Land Cruiser que íbamos a utilizar.


    David ya estaba instalado en el asiento trasero, medio acostado; su esposa Astrid, sentada a su lado, le sostenía el pie infectado sobre sus rodillas y lo mantenía levantado. Subí al vehículo, dejé la bolsa de plástico a mis pies y de reojo vi que Veikko soltaba el freno de mano. Nuestro plan era llegar a Bukavu, pasar allí la noche y llevar al día siguiente al matrimonio hasta el aeropuerto. Allí tomarían el avión para Nairobi, en Kenia, y luego un vuelo directo que los llevaría a Suecia, donde se ocuparían de ellos nada más aterrizar.


    Teníamos que recorrer unos cien kilómetros. Primero seguimos la carretera sinuosa hacia el valle del Ruzizi, luego tomamos la bifurcación hacia el oeste, atravesamos la llanura y, por la carretera de Ngomo, iniciamos una subida en zigzag a las colinas de Kamanyola. Ngomo significa «tam-tam» en suajili. Antiguamente, cuando circulaban vehículos por esa carretera, la gente de los pueblos se comunicaba con el tam-tam. En aquella época, la vía era tan estrecha que solo permitía circular en una dirección, y, en cuanto aparecía un coche, los tam-tam lo anunciaban, transmitiendo el mensaje de pueblo en pueblo. En el extremo opuesto, un guardia instalaba una barrera para impedir que saliera otro coche en sentido contrario. El vehículo que quería salir debía esperar a que el otro hubiera pasado, y entonces los tam-tam volvían a sonar y la misma operación se repetía en sentido inverso. El sistema funcionaba gracias a esos semáforos sonoros.


    A los pocos kilómetros, en la carretera de Ngomo nos detuvo un control. En un primer momento, los soldados se negaron rotundamente a dejarnos pasar: creían que iríamos directos a la muerte. No se habían enterado del cese el fuego, o a lo mejor les daba igual, porque parecían disponer de informaciones recientes que les hacían instarnos a volver atrás. Entonces les expliqué la situación; señalando a David, les describí la urgencia de nuestra misión. Uno de los militares se acercó a la portezuela de atrás y se asomó para comprobarlo. A la vista del pie hinchado y tumefacto, retrocedió instantáneamente llevándose una mano a la boca. Aquello era a todas luces demasiado duro para él.


    Nos dejaron pasar sin poner más impedimentos. El soldado incluso se ofreció a acompañarnos, aunque solo fuera durante una parte del trayecto. Se sentó a mi lado y Veikko arrancó.


    Tras una larga subida, otro control. Una vez más, los militares se mostraron escépticos en cuanto a nuestra expedición.


    Uno de ellos nos señaló la ladera de una colina, unos cientos de metros más allá. Se distinguían claramente unos soldados enemigos que la iban subiendo. Transportaban armas y equipamientos varios, y sin duda se dirigían a las montañas que había más allá de Lemera. Desde su puesto, los soldados congoleños no podían sino asistir, impotentes, a aquel desfile cuando menos inquietante. La orden del alto mando era tajante: no atacar a las tropas enemigas ni responder a su fuego, ya que podían provocar un conflicto de gran magnitud. Y eso era precisamente lo que el ejército del Zaire, muy debilitado, quería evitar a toda costa.


    Aquel soldado quería que viéramos con nuestros propios ojos el peligro que corríamos. Las tropas enemigas que estaban subiendo por la ladera de aquella colina habían cruzado el río, pero sin duda habría otras esperándonos en la retaguardia.


    Dicho esto, no insistió más en cortarnos el paso. También él había echado una ojeada al asiento de atrás y había comprendido que no se trataba de un viaje de placer. Tras intercambiar unas frases con el soldado que nos acompañaba, nos indicó con la mano que podíamos seguir.


    Ahora bajábamos en zigzag. A cada kilómetro, los nervios iban en aumento. La frontera ruandesa estaba muy cerca. De vez en cuando se atisbaba el Ruzizi. A un lado de la carretera de curvas había un peñasco, y al otro un precipicio cortado a pico.


    En un determinado momento, cuando el río era bien visible, nuestro pasajero nos pidió que detuviéramos el vehículo para apearse. Antes de despedirse, nos describió en detalle el lugar de donde normalmente procedían los disparos del lado ruandés. Un sitio que distaba un kilómetro aproximadamente, situado unos doscientos metros por encima del río. Por lo tanto, estaríamos a su merced... El soldado no estaba seguro al cien por cien de que nos disparasen, pero la probabilidad era alta. Y si nos veíamos envueltos por el fuego enemigo, la retirada sería imposible. Había que avanzar sin vacilar, no detenerse y menos dar media vuelta: estaríamos irremisiblemente perdidos. Nuestra única oportunidad era acelerar al máximo. Los rebeldes estaban apostados a cierta distancia y disparaban hacia arriba. En diferentes tramos de la carretera había montones de grava o un talud; allí les resultaría más difícil atinar al coche. Lo cual nos dejaba una ligera posibilidad de salir con vida... Manteniendo una velocidad bastante elevada, las sacudidas y los saltos del coche sobre la grava nos convertirían en un objetivo movedizo, difícil de alcanzar. Éramos conscientes de estar viviendo un momento decisivo. Todavía era posible interrumpir el viaje y volver al hospital. Pero, en tal caso, nuestro ingeniero perdería seguramente la pierna, y toda la vida nos perseguiría esta pregunta: «¿Tomamos la decisión correcta?».


    Barajamos otra posibilidad: abandonar el coche y cruzar el macizo a pie. Bastaría caminar unos kilómetros para estar a salvo. En teoría era factible, pero en la práctica no. Hubiera habido que dejar a David en el vehículo, o llevarlo a cuestas. Abandonarlo era impensable y, visto el estado de los caminos, accidentados y llenos de maleza, la segunda solución era demasiado complicada, demasiado arriesgada. Esa opción quedó, pues, descartada.


    Arrancamos y dejamos al soldado al borde de la carretera. A unos centenares de metros estaba el tramo que él nos había descrito como especialmente crítico. Vi que Veikko pisaba a fondo el acelerador; una visión un tanto insólita porque calzaba sandalias... En circunstancias normales, Veikko más bien era el típico conductor prudente, sin excesos y tranquilo. Pero, en un abrir y cerrar de ojos, se transformó. El vehículo cogió velocidad y se bamboleó, haciendo temblar toda la carrocería en las curvas.


    Luego, súbitamente, nos encontramos de cara con un camión y su remolque. Estaban atravesados en la carretera y la bloqueaban, pero comprendimos instantáneamente que podíamos seguir si pasábamos por el lado de la cabina. Veikko frenó, rodeamos el obstáculo y, una vez superado este, echando la vista atrás, descubrimos un enorme socavón. La carrocería del camión estaba arqueada y el motor ya no podía funcionar. Había sido alcanzado por una «piña», o sea por una granada en el argot militar. En el hospital, cuando escuchábamos la frecuencia utilizada por la radio del ejército, en onda corta, oíamos hablar todo el tiempo de «piñas» y de «guisantes», el fuego de las ametralladoras.


    Una vez pasado el camión, fue como si hubiésemos atravesado la frontera entre la vida y la muerte. Casi inmediatamente empezó el tiroteo, las ametralladoras comenzaron a crepitar y el aire se llenó de un ruido ensordecedor. Había al menos dos artilugios disparando contra nosotros. La carretera estaba siendo acribillada por balas que brincaban bajo el vehículo, las piedras y la grava rebotaban contra el chasis y su tintineo metálico se mezclaba con el estrépito de las armas automáticas.


    Veikko procuró agachar la cabeza sin dejar de mirar la carretera. Yo estaba convencido de que si le daban estaríamos acabados: caeríamos al precipicio o nos estrellaríamos contra la roca. Para acabar con nosotros, les bastaba con disparar a los neumáticos. No teníamos salvación. Estaba seguro de que moriríamos. No me quedaba más que implorar al Creador.


    Pero el golpe fatal que tanto temía no se produjo. Veikko pasó entre las balas. Sus manos se aferraban al volante y, con la espalda encorvada e inclinado hacia delante, miraba fijamente la carretera, unos centímetros por encima del salpicadero. Estaba sin duda aterrado, pero no perdió ni un momento la concentración. Las balas silbaban a nuestro alrededor, mas en algún sitio, allí, delante de nosotros, ese infierno acabaría. Llegaríamos. Nos conduciría a la vida, ese era el mensaje de su espalda encorvada.


    Se diría que la lluvia de balas caía entre las ruedas porque, curiosamente, la carrocería apenas fue alcanzada. Atisbé vagamente la marca de unos neumáticos en la carretera. Seguía invocando a Dios con todas mis fuerzas.


    ¿Cuánto tiempo duró aquello? No tengo la menor idea... Me pareció una eternidad. Cuando por fin callaron las ametralladoras, tuvimos la impresión de salir de una pesadilla, sorprendidos de seguir aún con vida. Atravesar aquel tramo de carretera bajo un fuego graneado y salir sanos y salvos parecía imposible. ¿Es que los soldados del otro lado del Ruzizi solo querían asustarnos, es que su línea de mira era defectuosa o es que simplemente eran malos tiradores? Cabía preguntárselo porque probablemente habían vaciado todo el cargador contra nosotros.


    Pero ¿estábamos fuera de peligro? ¿Cómo saberlo? Tal vez estaban recargando sus armas para mostrarnos lo que valían. No, con lo que le había ocurrido al camión, teníamos la prueba de que no eran tan malos tiradores. Aquel tiro estaba bien ajustado y confirmaba lo que nos habían dicho: los soldados del otro lado del río también disponían de artillería pesada.


    Al volverme, vi a la esposa del ingeniero desmayada, recostada en el hombro de su marido. La tensión había sido demasiado fuerte. Había envuelto el pie de David en una gasa, pero estaba manchada y empapada de tanto que supuraba. El ingeniero, por su parte, estaba agotado; la semana de fiebre lo había extenuado y la mirada se le ensombrecía. Ese viaje que debía salvarlo también podía resultarle fatal.


    —Detengámonos —propuse—. Tenemos que recuperar el aliento y rezar.


    Salimos de la carretera, avanzamos traqueteando por un sendero y descansamos un rato detrás de un montículo. Era bastante alto y nos servía de parapeto. Aquí las balas no nos alcanzarían. En el camino, por encima de nosotros, había un control. Uno de los soldados del ejército zaireño terminó por acercarse.


    —¿El Peugeot rojo? —nos preguntó.


    —¿Qué Peugeot rojo?


    —Han debido cruzarse con él.


    —No, ¿por qué?


    —Acabamos de dejar pasar un Peugeot rojo. Seguro que lo han visto.


    —Pues no, no lo hemos visto.


    De pronto, lo comprendí: las marcas de neumático debían de ser las suyas.


    —¿Cuánto hace que pasó?


    —Unos pocos minutos.


    —¿Cuántas personas iban a bordo?


    —Tres.


    El coche debió de caer por el barranco, y seguro que fue justo después de que adelantásemos al camión. Traté de recordar el instante en que había visto los surcos en la grava, al borde de la carretera. No habíamos visto el vehículo; me quedaba la duda.


    Más tarde supimos que efectivamente eran las marcas del Peugeot y que ninguno de los pasajeros había sobrevivido. Se confirmaron nuestros temores.


     


     


    Los soldados nos hicieron comprender que la cosa no había terminado: seguíamos estando en peligro.


    —Necesitamos bebidas azucaradas —dijo alguien desde dentro del coche.


    El miedo nos había secado la garganta, y lo que habíamos pasado nos había absorbido toda la energía.


    Llevábamos unas botellas de soda y nos disponíamos a beber cuando un objeto atravesó el aire silbando. Tras describir un gran arco en el cielo, faltó poco para que cayera en el lugar donde nos encontrábamos. Estalló al otro lado de la carretera. No cabía duda, los soldados de enfrente conocían nuestra posición. Al no poder alcanzarnos con las ametralladoras porque estábamos protegidos por el montículo, lo intentaban con granadas. Veikko arrancó inmediatamente, el Land Cruiser dio un salto y salió disparado. Situada detrás de una colina, la carretera no era visible, y por eso los soldados tiraban las granadas a ciegas, con la esperanza de que al menos una diera en el blanco. Era como avanzar por un corredor en el que la muerte nos acechaba a cada instante. Sin embargo, los proyectiles fallaban su objetivo, yendo a parar o demasiado lejos o demasiado cerca.


    No entendíamos a qué venía ese encarnizamiento. ¿Trataban de humillar al ejército zaireño? Había muchos soldados del ejército oficial a nuestro alrededor, pero tenían orden de no responder. Estaban condenados a ser meros espectadores, a asistir sin mover un dedo a la masacre de los civiles. También cabía otra hipótesis: los rebeldes deseaban que se cerrase definitivamente la carretera, y por eso la hacían peligrosa. La importancia de la región estaba más que demostrada: por allí cruzaban la frontera desde Ruanda y se infiltraban en nuestras montañas.


    Siguieron lloviendo las granadas, tal vez durante un minuto. Luego, el trazado de la carretera nos alejó del río y por fin estuvimos fuera de su alcance. Al cabo de diez minutos nos encontramos con un vehículo de la empresa propietaria del camión alcanzado por una granada. Sus hombres probablemente se dirigían a repararlo. Al cruzarnos, uno de ellos sacó la mano por la ventanilla e hizo el signo V. Sin duda, creía que la carretera era practicable.


     


     


    A las dos en punto de la tarde llegamos a Bukavu. Allí también había habido tiroteos. Las granadas enviadas por el ejército ruandés desde el otro lado de la frontera habían alcanzado dos barrios.


    Pero, por el momento, todo estaba tranquilo y nos sentimos seguros.


    Me embargó la desesperación no solo a causa de los tiroteos, sino porque comprendí que me encontraba incomunicado con el hospital. Era imposible volver al día siguiente como había previsto. Y sin duda tardaría bastante. Los ruandeses no respetaban el cese el fuego anunciado por el gobernador, como habíamos podido comprobar durante el viaje.


    En la carretera de Ngomo, los tam-tam habían callado y lo que se oía era un ruido mucho más siniestro. Yo había creído ausentarme por un día y, en realidad, me había marchado para siempre.
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    El ataque al hospital de Lemera tuvo lugar once días después de irme. A la luz de la luna, justo antes del amanecer.


    Durante los días siguientes, la región permaneció incomunicada con el mundo y pasó mucho tiempo antes de que nos enterásemos de la terrible noticia. Los primeros testimonios fueron los de dos colaboradores del hospital que habían llegado a Bukavu a pie, pasando por las montañas. Había habido una masacre, pero no podían precisar el número de víctimas. Ellos habían huido para salvar la vida.


    Franck Rubota, uno de mis colaboradores más cercanos, que era el gerente del centro, consiguió llegar hasta el hospital por una carretera que sale de la frontera de Burundi. Se encontró con un espectáculo dantesco y un silencio sepulcral. Aquel lugar que había sido tan acogedor, que estaba tan lleno de vida, se había convertido en una pesadilla. Historias clínicas rasgadas y esparcidas por todas partes, probetas y gasas tiradas por los caminos, las fachadas con rastros de un principio de incendio...


    La mayoría de los habitantes de los alrededores había huido durante el ataque; algunos, sin embargo, se habían quedado, escondidos. Cuando vieron el vehículo de Franck, se atrevieron a salir de su escondite para contarle lo que había pasado.


    Todo empezó con un ataque al cuartel situado a un tiro de piedra. Más o menos al mismo tiempo, no lejos de allí, mataron a los dos curas del centro católico, a sangre fría. La confusión total se apoderó del hospital en cuanto empezó el tiroteo. Muchos pacientes huyeron, presas del pánico, algunos con los tubos y las vías puestas, y desaparecieron por los terraplenes o se ocultaron en los campos de plataneras.


    Los enfermos del servicio de cirugía no tuvieron la posibilidad de escapar, con sus vendajes y sus goteros. Fueron ejecutados en la cama, algunos de una bala en el corazón, y otros de un disparo en la boca; incluso hubo alguno rematado con la bayoneta. Cuando mi colaborador llegó allí, los cadáveres seguían en el mismo sitio. Habían pasado seis días. Con la ayuda de un pastor y algunos vecinos hicieron lo que pudieron para enterrar a los muertos. Pero la única sepultura que se les pudo dar a esos desdichados fue una gran fosa excavada junto a las letrinas, allí donde la tierra cenagosa era más maleable.


    Durante el ataque, los rebeldes se introdujeron en todos los rincones del complejo decididos a causar el máximo daño posible. Dispararon con las metralletas a las ventanas, y pasaron revista a todas las dependencias para asegurarse de que no quedaba nadie. La bata blanca que yo había dejado colgada antes de partir estaba acribillada de balas; también habían vaciado un cargador sobre una foto mía. El mensaje era clarísimo: esta era la suerte que habría corrido de haberme hallado presente...


    En el patio del hospital, al fondo de todo, había una casa larga y estrecha donde vivían tres enfermeros. Al oír los disparos, se despertaron y atrancaron la puerta, pero fue en vano. Los rebeldes la rompieron y entraron en tromba. Aquellos enfermeros no podían ofrecer ninguna resistencia, y dos de ellos fueron asesinados enseguida después de haber sido maltratados. El tercero aún tuvo fuerzas, antes de ser abatido a su vez, para llevar todas las reservas de la farmacia en un vehículo del hospital hasta un pueblo cercano.


    Los rebeldes se llevaron todo lo que se podía robar: muebles y aparatos... Algunos enfermos debieron servirles de porteadores; a los que no tenían fuerzas los mataron inmediatamente.


    En unas horas la suerte estuvo echada. Por la mañana, los banyamulenges bajaron de las montañas para poner su nombre en las casas del pueblo donde se hallaba la misión. Querían asegurarse de que a partir de entonces esas viviendas serían suyas, puesto que los propietarios anteriores habían huido.


    Al cabo de unos días se pudo establecer el número exacto de víctimas: aquel día fueron asesinadas treinta y tres personas. El hospital mejor equipado de la región ofrecía atención a unos ciento cincuenta mil habitantes, entre ellos los más pobres entre los pobres. De golpe, todo había sido aniquilado. Solo quedaban unos edificios vacíos y negros de hollín. El lugar se había convertido en un cementerio...


    Yo siempre había creído que un hospital era una zona protegida; esa convicción se basaba en la idea de que existen convenios internacionales que así lo dictan. ¿Cómo imaginar que unas fuerzas armadas se atreverían a atacar a unos pacientes indefensos?


    Pero eso es lo que había ocurrido... Ingenuamente, yo había interpretado mal la situación. En el vídeo que pude contemplar más tarde, el desastre se me ofreció en toda su crudeza. Ver a mis pacientes asesinados en la cama me resultó insoportable. A varios de ellos los había operado personalmente, en especial a dos mujeres que se habían presentado en mi pequeña clínica de Bukavu y a las que yo había enviado a Lemera. Las llevé yo mismo en el coche y les prometí traerlas de regreso después de la operación, cuando estuvieran curadas. No tuve tiempo de hacerlo, bloqueado como estaba en Bukavu a causa de la dichosa carretera cerrada al tráfico. Las dos pacientes se quedaron allí y perdieron la vida...


    Antes, yo consideraba que la región donde está el hospital era uno de los lugares más bonitos del mundo. Los paisajes son fantásticos para quien ama la naturaleza. Unas montañas cubiertas de bosque me rodeaban como una inmensa catedral, y cada sábado por la tarde subía a una de las cimas para disfrutar de una vista maravillosa. Desde allí divisaba el punto donde se encuentran tres países: Zaire, Burundi y Ruanda. Podía pasarme horas mirando el horizonte, cargando baterías. Llevaba Lemera en el corazón, y me atraía la idea de vivir allí aunque no ejerciera la medicina. Aquel marco y aquella naturaleza grandiosa por su belleza me encantaban y me incitaban a la meditación. Pero los tiroteos habían roto esa imagen idílica. Y la habían manchado de sangre.


     


     


    Sumido en un duelo profundo, me reprochaba haber abandonado a mis pacientes. Me había prometido a mí mismo no abandonar el hospital; si estallaba la guerra, yo estaría allí, a su lado. El pie del ingeniero había trastocado todos mis planes, el desplazamiento había sido inevitable. Por más que mi conciencia me dijera que había hecho lo correcto, que mi partida estaba justificada, la sensación de haber abandonado el barco persistía.


    Sabía perfectamente, no obstante, que mi presencia no habría cambiado nada: la masacre se habría producido igual. Pero todos esos razonamientos no me consolaban, y hasta la idea de que sin duda me habrían matado a mí también no me liberaba de mis remordimientos. Estos habían clavado sus garras en mí y tardarían mucho tiempo en soltarme.


    Por razones de seguridad, era impensable volver y contemplar con mis propios ojos la magnitud del desastre. Además, de haber sido posible, tampoco habría podido soportarlo. Era como una herida que no quería sanar... Pasaron ocho largos años hasta que volví a Lemera, y cuatro años más hasta que me atreví a dormir una noche allí.


    Pensándolo, quizás la Providencia quiso que yo escapara a aquella matanza... En cuanto al ingeniero sueco, lo operaron en cuanto llegó a Suecia, le abrieron el pie y sacaron una cantidad impresionante de líquido purulento. Los médicos no lograron identificar la infección de la que había sido víctima David, a pesar de que su hospital tenía fama de ser el mayor y el mejor equipado de Suecia. Seguiría siendo un enigma. El caso es que yo sobreviví gracias a ese microbio pernicioso.


    Otros también le debieron la vida, como el médico finlandés, el ingeniero y su esposa. Porque, unos años después, fuentes bien informadas nos dijeron que los rebeldes tenían proyectado raptar a los misioneros. Los habrían llevado a las montañas y habrían servido como moneda de cambio con el ejército regular.


    La masacre de Lemera significaba que la guerra ya no estaba en sus prolegómenos, sino que había empezado de verdad y solo era una cuestión de tiempo que alcanzase a Bukavu. Yo estaba en la ciudad con mi esposa y mis hijos. Antes, estos habían vivido conmigo en el hospital, pero, al llegar a la edad de ir a la escuela, se habían mudado a nuestra casa de Bukavu.


    Unos días después de la matanza vino un equipo de la CNN a Kivu para entrevistarme acerca de ese trágico episodio. Describí los daños que me habían contado, y pronto el mundo entero estuvo al tanto de lo ocurrido en ese hospital situado en algún lugar en medio de las montañas del Zaire. Sé que la noticia provocó indignación; por lo visto no era yo el único que abrigaba la ilusión de que no se puede atacar un hospital y matar a unos pacientes indefensos, aunque haya guerra.


    En Bukavu, la situación empeoraba de hora en hora; el caos era total. Ante el asalto inexorable de los rebeldes, la ciudad se derrumbaba bajo el peso de las oleadas de refugiados, civiles y también soldados de Mobutu. Entre aquel gentío, ¿cómo saber quién era amigo o enemigo? Yo creía que debía temer sobre todo a los rebeldes, puesto que nos habían amenazado a mi familia y a mí, pero en realidad la amenaza más importante era otra.


    Un día recibí la visita de un miembro de la policía militar. Me advirtió de que corría un gran peligro y me aconsejó que abandonase la ciudad de inmediato.


    —Los militares le buscan. Creen que usted ayuda al enemigo.


    —¿Yo? —repuse asombrado—. No puede ser. Yo no he tomado partido por nadie.


    Mi interlocutor me recordó entonces la conversación que había tenido unos meses antes con aquel comandante. El que me había instado a poner un control delante del hospital para que no entrasen los tutsis. Yo me negué y ahora aquel acto se volvía contra mí. Hay que decir que, después del asalto al hospital, el ejército envió una fuerza especial desde Kinsasa a las montañas de Lemera y que todos aquellos soldados cayeron bajo las balas de los rebeldes. El mando militar sacó la conclusión de que el enemigo disponía de un confidente. Alguien mencionó mi nombre. Yo había explicado en una ocasión que no tenía derecho a negarle la atención médica a nadie, que ese era un principio fundamental que todo médico suscribe. Pero los militares estaban convencidos de que esa negativa ocultaba otras motivaciones. Mi obstinación se interpretó como un apoyo a los rebeldes.


    ¡Qué absurdo era atribuirme algo así! No obstante, lo inquietante es que el hecho de que pudiesen creerlo representaba para mí un gravísimo peligro. En el mejor de los casos me esperaba la cárcel, aunque lo más probable era la muerte.


    Aquel hombre que vino a avisarme me intrigaba. Asumía un gran riesgo; si lo descubrían, la misma espada de Damocles pendería sobre su cabeza.


    —¿Por qué tiene tanto interés en avisarme? —le pregunté—. ¿Por qué razón quiere ayudarme?


    —Mi esposa estaba enferma y la ingresaron en Lemera. Usted la curó...


    —¿Se encuentra bien ahora?


    —Sí —dijo el hombre asintiendo con la cabeza—. Le estoy muy agradecido. La ayudó en una situación difícil, y ahora me toca a mí hacerle un favor.


    El gesto valiente de aquel hombre me conmovió.


    —Pero ¿cómo puedo salir de esta?


    —Debe huir.


    —¿Adónde?


    —Todavía salen vuelos de Bukavu a Kinsasa. Puede intentar sacar un billete, pero es urgente, no dispone de mucho tiempo. Los rebeldes están al llegar, y seguro que cerrarán el aeropuerto.


    Quedaba la cuestión de saber cómo llegar a él. Ir en mi propio coche quedaba descartado; los militares me reconocerían al momento. Tampoco era solución que me llevase alguien. Ahora mismo, casi no había más que soldados en las calles y unos civiles circulando en coche enseguida serían detectados y levantarían sospechas.


    —Yo voy de uniforme, lo puedo llevar.


    —Pero me reconocerán cuando nos paren en los controles.


    —No. Nadie lo verá porque no irá sentado, sino acostado.


    —¿Dónde? ¿En el asiento trasero?


    —No —contestó el soldado con aplomo—. En el maletero.


     


     


    Era por la mañana temprano, el 29 de octubre de 1996, en plena estación de lluvias. El cielo sobre la ciudad estaba encapotado. El soldado abrió el maletero y me metí dentro. La luz pálida del amanecer fue sustituida por una oscuridad protectora. Tardaríamos bastante en llegar al aeropuerto. Las abundantes lluvias de la noche anterior habían dejado las carreteras embarradas y resbaladizas. Tumbado de lado con las piernas encogidas y la oreja pegada al fondo del maletero, oía como el barro salpicaba el parachoques.


    La perspectiva de que me descubrieran me aterraba, y el trayecto hasta el aeropuerto se me hizo interminable. Pero el uniforme de aquel hombre era ciertamente una garantía para los dos. Llegamos a nuestro destino sin problemas.


    Y ocurrió lo que todo el mundo presentía... Los rebeldes se apoderaron de la ciudad. El ejército zaireño retrocedía desde hacía varios días y el aeropuerto era un desmadre. Asustados, los soldados de Mobutu trataban de escapar del invasor y se peleaban por ocupar una plaza en un avión. Pobres de los civiles que habían comprado el billete y se empeñaban en embarcar; los mataban allí mismo, sin titubear. En medio de aquella violencia, fui testigo de verdaderas atrocidades.


    Comprendí enseguida que no debía empeñarme en ir a Kinsasa. En aquellas condiciones, no tenía ninguna posibilidad de llegar a mi destino: si intentaba subir a bordo, me liquidarían sin pestañear. Como a los demás.


    Temiendo ser reconocido en cualquier momento, ya no sabía dónde refugiarme. En el aeropuerto había varios hangares y unos aseos. Tuve la idea de esconderme detrás de las letrinas.


    Gracias al teléfono por satélite que llevaba encima, llamé a Roland Stålgren, que era el responsable de la misión pentecostal sueca en el este del Congo. Había abandonado Bukavu una semana antes y se encontraba en Nairobi. Le describí la situación.


    —Los rebeldes han tomado la ciudad. Estoy en el aeropuerto y esperaba poder volar a Kinsasa. Pero eso parece totalmente imposible porque el pánico es total.


    —Telefoneo a la MAF y te vuelvo a llamar.


    La MAF, o sea la Mission Aviation Fellowship (Aviación Misionera Internacional), disponía de una base en Nairobi. Pero ¿había un avión de emergencia disponible? Era bastante dudoso.


    —Hay aviones. Pueden ir hasta ahí con dos aparatos de doce asientos.


    Desde Nairobi, el vuelo de esos aviones de hélice tardaría unas seis horas. Eso significaba que estarían en Bukavu hacia las dos de la tarde. El soldado que me había ayudado seguía allí, y pregunté si podía volver a la ciudad a buscar a mi familia. A causa de las amenazas que pesaban sobre nosotros, nos habíamos mudado de nuestra casa a la de mis padres y luego a la de mis suegros.


    —De acuerdo —me dijo—. Allá voy.


    Ya solo me quedaba esperar en mi escondrijo. Mientras tanto, Bukavu pasaba por unas horas terribles. Ante el avance de los rebeldes, casi toda la población había decidido irse. En pocas horas ya había medio millón de personas tratando de escapar. Fue el comienzo de una larga marcha que terminó en catástrofe. En los manuales de historia quedará como una de las páginas más negras de nuestra época. Aquella marea humana iba camino de Kisangani, a más de setecientos kilómetros al noreste de Bukavu.


    Cuando ese inmenso éxodo iniciaba su andadura, me llamó mi suegro. Aterrado, me preguntó si podía ayudarles a huir, a él y a su esposa.


    —¿Puedes encontrarnos un avión? —me imploró.


    Le respondí brevemente que me informaría con la MAF.


    Entonces le pedí a mi amigo Roland que se informase del coste de la operación. Sabía que para mi suegro el dinero no era problema, siendo como era uno de los negociantes más importantes de la ciudad. Pude devolverle la llamada con una repuesta positiva.


    —Todo va bien —le dije, concretándole la hora en que se esperaba que llegase su avión.


    —Nosotros ya estamos listos —me contestó.


    Un poco antes de las dos, un avión regular, esta vez procedente de Kinsasa, aterrizó en la pista. Al minuto, unas hordas de soldados se precipitaron tratando de meterse dentro. En ese mismo momento llegó mi familia al aeropuerto. Los dirigentes del movimiento pentecostal, mis empleadores durante todos esos años, habían llegado un poco antes. También ellos y sus familias estaban amenazados y debían irse.


    Estábamos muy preocupados pues si los soldados creían que también nosotros aspirábamos a ocupar algunas plazas en el avión, podía ocurrir cualquier cosa. Mis hijos todavía eran pequeños y yo quería ahorrarles una escena de terror. Pero nos jugábamos la vida, y aquella era nuestra única oportunidad de salir de allí. Además, dentro de unas horas, lo más probable era que los rebeldes se apoderasen del aeropuerto.


    Esperábamos la llegada de las avionetas sin poder contener nuestra impaciencia. Sabíamos que estaban de camino. ¿Qué pasaría en el momento de aterrizar? ¿Qué harían los soldados? ¿Tratarían de embarcar por la fuerza? En cualquier caso, cuando posaran habría que actuar deprisa. Comprendimos que, en cuanto los aparatos aterrizasen al final de la pista, debíamos salir corriendo y meternos dentro.


    Y de pronto los vimos aparecer entre las nubes y acercarse al aeródromo; estábamos dispuestos. Aterrizaron, era el momento. ¿Los soldados se fijarían en nosotros o tenían otra cosa en que pensar, su propio plan de supervivencia, y todo lo demás pasaría a un segundo plano? Corrimos por la pista tan deprisa como pudimos, y tan pronto se abrieron las puertas del avión nos metimos literalmente dentro. Todo transcurrió felizmente y en un abrir y cerrar de ojos los dos aparatos arrancaron.


    Después del despegue, vimos con nuestros propios ojos, desde arriba, cómo Bukavu y sus alrededores se vaciaban de sus habitantes. Comprendí de inmediato que íbamos hacia una catástrofe humanitaria colosal. Porque las provisiones que aquella gente llevaba se agotarían en uno o dos días, y harían su aparición el hambre y la sed. Para muchos sería una cita con la muerte. No hacía falta ser médico para darse cuenta de que había que organizar rápidamente una intervención humanitaria de emergencia.


    Nuestro avión nos llevó quinientos kilómetros más al norte, a Bunia, donde una misión estadounidense nos ofrecía asilo. Al día siguiente nos llegó la noticia de que habían cerrado el aeropuerto de Bukavu. Habíamos sido de los últimos en despegar. Y, por desgracia, no habíamos tenido tiempo de recoger a mis suegros, que ahora iban camino de Kisangani. Como medio millón de personas más...


     


    a


     


    La guerra en el este del Congo fue planificada desde Ruanda y dirigida por Laurent-Désiré Kabila, un antiguo revolucionario congoleño que había hecho sus primeras armas junto a Lumumba. Una vez conquistadas las provincias orientales, siguió combatiendo por todo el país y, siete meses después de haber iniciado las hostilidades, tomó el poder. Se acabó la etapa de Mobutu. Yo leía en clave personal el acontecimiento: ahora el hombre al que yo consideraba responsable de la matanza de Lemera era el nuevo presidente de mi país.


    Kabila solo ocuparía el cargo durante cuatro años. Tras su asesinato por un guardaespaldas en 2001, tomó el relevo su hijo Joseph, que entonces era un desconocido para la mayoría de los congoleños. Se había criado en Tanzania junto a su padre, al que había seguido durante la guerra que provocó la caída de Mobutu.


    La presidencia de Joseph Kabila coincidió en gran parte con el periodo en que el este del Congo sufrió la gangrena de una nueva plaga: las violencias sexuales. Nuestros caminos se cruzaron y hasta indirectamente tuve tratos con él. Le supliqué que se enfrentara al problema y que atacara sus causas fundamentales. Pero no parecía que el tema le interesara mucho. Esta es mi impresión, y lo digo con amargura.

  


  
    13


     


     


     


    En diciembre de 2008 me entregaron en Nueva York el Premio de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Acudieron congoleños de todos los rincones de Estados Unidos para verme y escucharme. Uno de ellos, un joven de dieciocho años, me dijo algo que me llegó al alma y que jamás olvidaré:


    —Por primera vez en mi vida me siento orgulloso de ser congoleño. Normalmente no hablo de mis orígenes porque no quiero que me hagan responsable de todos esos horrores que tienen lugar en mi país. Pero, después de haberle visto recoger este premio y después de su discurso, ya no me importa proclamar que soy congoleño.


    Eran palabras muy halagüeñas, y recibí esa recompensa con mucha modestia y a la vez con mucho orgullo. Para ese premio, que solo se otorga cada cinco años, esperaba que alguien de nuestra embajada en Estados Unidos asistiera a la ceremonia o a la recepción que se celebró después. ¿Acaso no era obligado que hubiese una presencia oficial?


    ¿Cómo no establecer un paralelismo con lo ocurrido dos años atrás, cuando me dirigí a los embajadores desde la tribuna de las Naciones Unidas? En aquella ocasión tampoco asistió ningún representante de mi país. Esta vez, su ausencia no era anodina. Para mí, había una sola explicación: las autoridades de mi país me consideraban un ciudadano desleal. Y cuanto más expresaba pública y libremente mis opiniones, más irritados se mostraban.


    Ahora bien, mi intención no era criticar a los dirigentes del Congo, no estaba haciendo una campaña política. Simplemente decía que había que proteger a las mujeres en el este del Congo y que el Gobierno debía tomar cartas en el asunto. Puesto que la situación estaba estancada, alguien tenía que alzar la voz, y si se interpretaba como una crítica, yo no podía hacer nada para evitarlo. Yo no acusaba a nadie, solo quería ser el portavoz de esas mujeres.


     


     


    Después de Nueva York, volé directamente a Kinsasa para reunirme con el presidente Kabila. No me había invitado, pero dado el prestigio de aquel premio, me sentí obligado, como ciudadano congoleño, a informarle. A la reunión asistieron también dos representantes de la CEPAC (Comunidad de las Iglesias de Pentecostés en África Central), que era la propietaria del Hospital de Panzi.


    Joseph Kabila no se mostró nada entusiasta. Mientras hablábamos, en un ambiente apacible, ni una sola vez tuve la impresión de que quisiera resolver la situación de las mujeres de Kivu. En cuanto a apoyar el trabajo que realizábamos en el hospital, todavía estoy esperando...


    En el mundo, mucha gente ve esas violencias sexuales como un fenómeno propio de nuestra cultura. Por lo visto, es una cuestión genética: los hombres de nuestro país tienen una predisposición a violar al sexo opuesto. Sobre este punto seré muy claro. Cuando se saca a colación este tipo de argumentos, corto inmediatamente la conversación. No es serio. Si bien es cierto que el lugar reservado aquí a las mujeres no es envidiable, y eso ya es bastante grave, tampoco es algo tan infrecuente, puesto que ocurre en otros muchos países. Pero eso no significa que estén sistemáticamente expuestas a una violencia que a menudo resulta mortal.


    Por eso hay que despejar cualquier duda cuando se trata de explicar esas atrocidades. La violencia bestial que constatamos hoy y cuyos efectos veo desde hace años era algo totalmente nuevo para mí cuando aparecieron los primeros signos inquietantes. Es incontestable que el fenómeno guarda relación con la guerra que estalló en el este del Congo en agosto de 1998. Estoy íntimamente convencido de ello.


    ¿Cómo explicar ese conflicto? El hecho de que Laurent-Désiré Kabila, que había derrocado a Mobutu el año anterior, diera la espalda a los ejércitos y a los países que lo habían apoyado tuvo sin duda mucho que ver. Esas hostilidades —denominadas por algunos «Primera Guerra Mundial de África»— enfrentaron a siete países vecinos del Congo, además de a unas cuantas milicias.


    Más tarde, cuando las historias de violaciones en Kivu llegaron a oídos del resto del mundo, mucha gente se encogió de hombros; era de esperar, pensaron. Y por eso también ha sido tan difícil movilizar a la comunidad internacional contra la guerra y contra las violaciones que sufren esas mujeres.


    El mundo exterior no parecía comprender que era en parte responsable de lo que estaba ocurriendo en el Congo. ¿Habían olvidado la época del rey Leopoldo II? ¿Y si los acontecimientos actuales no fuesen más que la repetición de los dramas de antaño, vestidos de otra forma?


    A finales del siglo XIX, el rey de los belgas decidió un buen día que el Congo sería su propiedad privada. Tras despojar al país de su marfil, se apoderó del caucho de nuestros bosques. Estaba al tanto de lo que pasaba en el mundo industrializado: la bicicleta conocía un éxito fulgurante y ya era un objeto al alcance de todo el mundo; después vendría el coche. El caucho era muy necesario para fabricar neumáticos. De ahí el boom de esa materia prima, que para nosotros se convirtió en una gran maldición, en una de las páginas más negras de nuestra historia. Lo explica muy bien el libro acusador de Adam Hochschild, El fantasma del rey Leopoldo.[*] El caucho se extrae de una planta parásita que trepa por los troncos de los árboles. La presencia de esa planta significaba la esclavitud de la población. Los que habitaban en esas zonas eran enviados al bosque para recoger el caucho según una cuota establecida. El que no la alcanzaba era severamente azotado o, peor aún, le cortaban las manos.


    Un misionero baptista sueco fue de los primeros que llamó la atención del mundo exterior sobre la explotación cruel y despiadada del Congo por parte del rey de los belgas. Me satisface poder decir «sueco» porque mantengo una relación muy especial con ese país; tengo en él muchos amigos. La crítica de aquel misionero fue implacable y dio pruebas de un gran coraje ya que, con su intervención, ponía en peligro no solo su obra, sino su propia vida.


    Pocos países contienen tantos recursos naturales como el Congo. Con una superficie equivalente a la de Europa Occidental, sus recursos —agua, bosques, tierra, minerales...— deberían garantizar la prosperidad de la nación. Pero ese no ha sido nunca el caso. ¡Las riquezas del Congo han sido su desgracia! Nuestros yacimientos de minerales, y sobre todo el cobre, fueron los que le permitieron a Mobutu entrar en la categoría de los hombres más ricos del mundo. El este del Congo es indudablemente una de las regiones más ricas en minerales. Tenemos oro, diamantes, estaño, coltán. Estoy casi seguro de que en su ordenador, al igual que en el mío, y en nuestros móviles hay unos gramos de tantalio. Ese elemento metálico muy resistente al calor se emplea como condensador en pequeños aparatos electrónicos como los ordenadores y los teléfonos portátiles. El tantalio se extrae del coltán; y el 80 % de la totalidad de los yacimientos mundiales de este mineral se encuentra en el este del Congo...


     


     


    Durante la segunda guerra del Congo, la de 1998, los minerales tuvieron un papel decisivo, sobre todo el coltán. Una vez más, nuestro país albergaba unas materias primas codiciadas por el mundo industrial, y, cuando a principios del siglo XXI las multinacionales de la electrónica empezaron a reclamar coltán al precio que fuera, nació un mercado ilegal que favoreció el uso de la violencia. Fueron muchos los ejércitos y milicias que se hicieron con el poder en aquellos eldorados, cuyos beneficios les permitieron comprar más armas. El momento en que ese comercio despegó coincide con las primeras violencias contra las mujeres...


    Es cierto que hubo un alto el fuego en 2002, pero no por ello desapareció la violencia, pues las milicias seguían controlando las regiones más ricas en minerales. Para acceder a ellas hay que desforestar enormes extensiones y destruir cultivos, a veces incluso mediante incendios. Una operación imposible si las poblaciones locales se oponen. Y aquí es donde se utilizan sistemáticamente las violaciones. Las milicias, por supuesto, queman los pueblos y matan a los hombres, pero su arma más importante es la violencia sexual.


     


     


    El salvajismo contra las mujeres no es un fenómeno nuevo. Para convencerse, basta repasar la historia de los conflictos armados, como los que devastaron Bosnia en la década de 1990 o Liberia en los primeros años del siglo XXI. No obstante, hay una gran diferencia: en el primer caso, esos actos bárbaros se producían como una consecuencia de la guerra, mientras que aquí se han convertido en un arma fundamental.


    Que las milicias agredan a las mujeres para tomar el control de pueblos y ciudades resulta algo paradójico. En la sociedad congoleña, la mujer parece relegada a un segundo plano, como ya he mencionado; raras veces se tiene en cuenta su opinión. Sin embargo, cuando la opresión se adueña de una región suele ser la primera víctima. Lo cual demuestra que, a fin de cuentas, ocupa una posición importante. La mujer realiza prácticamente todas las tareas familiares. Quien la ataca, ataca necesariamente a su familia. Trabajadora y responsable, ella es quien se encarga del funcionamiento de la casa, día tras día. Maltratarla es atacar la célula familiar y socavar su seguridad. Pero también es una manera de destruir a su marido porque, para muchos hombres, no hay peor deshonra que vivir con una esposa violada.


    Para destruir y mancillar, no hacen falta tanques ni bombarderos, basta con violar a las mujeres. Los estragos son comparables a los de una campaña «normal», y por eso las milicias y los pequeños ejércitos temporales emplean esa arma. Comportarse de forma deshonrosa y carente de toda empatía no les importa; económicamente hablando, es una manera muy barata de hacer la guerra.


     


     


    Este desastre que aflige hoy al este del Congo está íntimamente ligado al pasado, e incluso a mi propia trayectoria. Ya he mencionado el año 1959 cuando, a la edad de cuatro años, vi cómo los tutsis de Ruanda invadían las calles de Bukavu con todo su ganado. El conflicto que dio origen a aquel éxodo fue solo la primera chispa. La explosión tuvo lugar treinta y cinco años más tarde, con el genocidio que en tres meses se llevó por delante a 800.000 ruandeses, sobre todo tutsis, pero también a muchos hutus considerados demasiado tibios.


    Aquella tragedia dejó una huella. Por supuesto. Ya no se vive igual en esa parte de África, no solo en Ruanda, sino en el este del Congo. Las guerras, la epidemia de violaciones y la extracción ilegal del mineral hunden sus raíces en los conflictos perpetuos entre hutus y tutsis, con el punto culminante que fue el genocidio de 1994. ¿Quién no recuerda a los interahamwe, verdadera punta de lanza de los inventores de la solución final? Cuando terminó la matanza, muchos milicianos hutus escaparon al Congo, siguiendo al ejército ruandés y al menos a un millón de civiles. Algunos grupos de interahamwe se quedaron entre nosotros y se reagruparon bajo el nombre de Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda (FDLR), una organización que amargó la vida a los habitantes de Kivu. A ellos cabe atribuirles una gran parte de las violaciones en masa, y esos mismos hombres son los que se hicieron con el control de toda una serie de regiones ricas en minerales. Pero los FDLR no son los únicos que cometieron violaciones, también están los miembros de la AFDL, del RCD (Reagrupación Congoleña para la Democracia), del CNDP (Congreso Nacional para la Defensa del Pueblo), y más recientemente el M23 (Movimiento del 23 de marzo)...


    Los Mai-Mai, otro grupo armado, son un revoltijo de comandos locales y de milicias. Estos nacionalistas, que quieren defender al país de la influencia de Ruanda, han adoptado las ideas del exjefe rebelde Pierre Mulele, aquel que confiaba en las fuerzas sobrenaturales para vencer en el combate. Mulele era un personaje atrabiliario, más bien cruel. Como ya he contado, me vi obligado a huir de sus soldados con mi familia cuando tenía nueve años. Pero entre los rebeldes de la década de 1960 y los Mai-Mai de hoy existe una diferencia notable: su visión de la mujer. Mulele procedía del sudoeste del Congo, de la tribu pende; en esa sociedad matrilineal, la transmisión por herencia de la propiedad, de los apellidos y los títulos pasa por el linaje femenino. Los pende practicaban el culto de los ancestros y veneraban a las mujeres importantes del pasado.


    En cuanto a las mujeres, las órdenes de Mulele a sus tropas eran clarísimas: ¡ni tocarlas! No se las podía ofender, y por supuesto no las podían matar. Con esta consigna, inequívoca, ¡pobre del soldado que se propasara! El castigo era la pena de muerte.


    Los soldados Mai-Mai actuales siguen rociándose con agua sagrada, como en tiempos de Mulele, convencidos de que eso les hace invulnerables a las balas enemigas. Sin embargo, contrariamente a sus antepasados, no respetan en modo alguno a las mujeres y también ellos han cometido atrocidades bestiales.


    Lo mismo puede decirse de los soldados del ejército congoleño, las FARDC (Fuerzas Armadas de la República Democrática del Congo). Están muy mal pagados y viven en unas condiciones deplorables. Pero sus fusiles de asalto les permiten mostrarse amenazadores, y a menudo su comportamiento no es mejor que el de las milicias a las que supuestamente combaten. En el cuadro de las violencias sexuales, están bien representados...


     


     


    El Estado es el que debería tener el control de los minerales y encargarse de proteger a la población contra toda clase de abusos. Hoy podemos decir que ha fracasado. El resultado es que las regiones ricas en minerales se hallan en malas manos y que decenas de miles de ciudadanos congoleños temen por su seguridad y hasta por su vida.


    Es más, estamos asistiendo a una desintegración social: la inquietud, la guerra latente y la conducta de los soldados influyen en el estado de ánimo de toda la población. Actualmente hay hombres que pegan a sus mujeres, cosa que antes no pasaba.


    El primer responsable, el que debería poner fin a esa violencia y luchar contra sus causas, es naturalmente nuestro presidente. Ese día de diciembre de 2008 me encontré frente a frente con él y conversamos. El ambiente era tenso. Cada vez que yo intentaba introducir el tema de las violencias sexuales, él desviaba la conversación y empezaba a hablar de otra cosa. Era evidente que el asunto le molestaba y que, sin duda, prefería no oír hablar de él. Me sentí descorazonado; estaba hablando con el presidente, y si él no quería abordar el tema, ¿quién lo haría?


    No mostró ningún interés por el premio que me habían otorgado, y ni siquiera necesitó fingir porque no había ningún medio presente. Si al entrar en el palacio presidencial aún conservaba una mínima esperanza, esta se disipó enseguida. Para mí no era una cuestión personal, no me importaba que se negase a celebrar el premio de las Naciones Unidas, lo que me interesaba eran todas aquellas mujeres y su sufrimiento. Me sentía muy apenado cuando tomé el avión, que en dos horas me devolvió a Kivu del Sur.


    Durante un tiempo, el número de violaciones en el este del Congo había disminuido. La mayoría de las mujeres que acudían al hospital con el bajo vientre desgarrado habían sufrido esa lesión seis meses antes, o más. Pero ahora la curva había vuelto a subir, y yo sabía lo que me esperaba en el quirófano. A Joseph Kabila no parecía importarle, y eso me preocupaba mucho.
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    Un año y medio después de mi entrevista con el presidente tuvo lugar un accidente muy grave en el pueblecito de Sange, situado a setenta kilómetros al sur de Bukavu. Un camión cisterna lleno hasta los topes volcó en medio del pueblo, empezó a salir gasolina y se declaró un gran incendio. El balance fue terrible: 269 muertos y unos doscientos heridos.


    Las víctimas fueron trasladadas a cuatro hospitales de la región y, teniendo en cuenta las capacidades del Hospital de Panzi desde el punto de vista de la cirugía y la anestesia, se nos pidió que acogiéramos los casos más complicados.


    Joseph Kabila decretó luto nacional y, dos días después del accidente, el ministro de Sanidad visitó los hospitales donde estaban ingresados los heridos. Luego se desplazó el propio presidente; llegó a Panzi acompañado por una pequeña delegación de colaboradores y de guardaespaldas.


    Unos días antes nos anunciaron oficialmente su llegada; yo avisé al personal y a los pacientes de que el presidente estaba en camino. Como todavía no había visitado nunca nuestro hospital, me parecía normal que honrase con su presencia todos los servicios. Quería que también visitara a las mujeres violadas.


    En cuanto salió del coche, me acerqué a él para darle la bienvenida. Esperaba que hubiese un intercambio de frases de cortesía, pero no fue así.


    —Sabe por qué he venido, ¿verdad?


    —Por supuesto.


    —¿Y por qué estoy aquí? —preguntó, como examinándome.


    —Para visitar a los supervivientes del accidente del camión cisterna.


    —Exactamente —contestó en tono condescendiente—. No es para visitar a las mujeres víctimas de violencias sexuales por lo que me he desplazado.


    ¡Me quedé de piedra! ¿Era realmente el presidente del Congo quien estaba delante de mí? Si eres el jefe del Estado, lo eres para todos los ciudadanos del país, tanto para los enfermos como para los que gozan de buena salud. Y si hay gente que teme por su seguridad, debes escucharla, y más si se cruzan en tu camino. Lo cual era precisamente el caso. Las mujeres esperaban que fuera a verlas, que escuchara sus preocupaciones. Mientras estuvieran en el hospital podían sentirse seguras, pero pronto tendrían que regresar al pueblo. ¿Cuál sería entonces su destino? ¿Vivirían con el miedo a ser nuevamente maltratadas o, por el contrario, podrían esperar algún tipo de protección? Ese era el tipo de preguntas que querían hacerle al presidente Kabila durante su visita al hospital. Ya estaban entonando un canto, que todo el mundo podía oír porque eran varios centenares de mujeres las que cantaban. Respiré hondo para no reaccionar en caliente a las palabras inequívocas y cuando menos provocadoras del presidente.


    Lo acompañé, a él y a su escolta, hasta el pabellón donde estaban ingresados los grandes quemados. Les habló, expresándoles su simpatía por lo que habían sufrido. Yo le expliqué las distintas etapas del tratamiento y cuál sería el proceso de curación de esos pacientes.


    Él me preguntó si habíamos recibido los medicamentos que había ordenado enviar desde Kinsasa, unos productos para tratar las quemaduras que se repartieron entre cuatro hospitales. Mi respuesta no se hizo esperar: habíamos recibido unas cajas, pero no contenían medicamentos para tratar a los quemados, por lo que en ese momento no podían sernos útiles...


    Y entonces me preguntó qué habíamos recibido y yo no tuve más remedio que decirle la verdad:


    —Paracetamol, preservativos y productos para el tratamiento de las lombrices.


    Miró perplejo a los que le rodeaban.


    —¿Cómo es posible? —exclamó irritado.


    La pregunta quedó en suspenso, y no obtendría respuesta. A mi entender, solo había una explicación plausible: el presidente había aprobado efectivamente un presupuesto para comprar medicamentos que tratasen las quemaduras, pero el dinero había desaparecido, por una u otra razón, y los encargados de la entrega habían enviado lo que tenían a mano. Había que enviar unas cajas, el contenido era lo de menos...


    No cabe duda de que el tema de las cajas había puesto al presidente de mal humor. Perdió su soberbia, cuando precisamente quería aparecer tras la catástrofe como el padre de la nación.


    Yo elegí ese momento para proponerle que visitara la clínica de las mujeres. Era una forma de ayudarle a salvar la cara. Añadí que las pacientes estaban avisadas y que nos esperaban.


    Visiblemente irritado, me explicó que esa visita no estaba prevista en el programa. ¿Acaso no lo había entendido? Yo me sentía cada vez más frustrado. ¿Cómo aceptar la idea de que abandonase el hospital sin haber visto a esas mujeres?


    La catástrofe del camión cisterna era ciertamente terrible, pero se trataba de un accidente aislado. Poco a poco, los supervivientes y sus familias reemprenderían su vida. Sin embargo, con las violencias sexuales, el guion de la catástrofe condenaba a las víctimas a perpetuidad... Era un mal que gangrenaba a toda la sociedad, por eso el presidente debía comprometerse al cien por cien. Pero él no quería, y no había más que hablar.


    Un año antes, su esposa Olive había venido a Panzi a organizar una gran comida destinada a las víctimas de violaciones. El compromiso del que dio muestra entonces parecía auténtico, parecía querer hacer algo para que las mujeres del este del Congo no siguieran viviendo aterrorizadas por las agresiones. Yo la consideraba una persona compasiva, una buena mujer. Además, había participado en campañas y actos contra la violencia sexual, lo cual había hecho nacer la esperanza de que se produjese un cambio.


    Pero tras la visita de la primera dama del Congo al hospital se produjo un largo silencio. No volvió a dar señales de vida... Me pregunto por qué. ¿Acaso su marido la reprendió por haberse comprometido demasiado? No podía saberlo, solo podía especular.


    Salimos con el presidente y su escolta del servicio de grandes quemados y nos dirigimos hacia el aparcamiento que estaba al fondo del patio. Al pasar por delante de la clínica de las mujeres, le dije una vez más que me gustaría que entrara.


    —Puede ser que vuelva dentro de un mes; entonces les haré una visita —dijo para gran sorpresa mía.


    Cuando casi llegábamos al coche, comprendí que se iba a ir y que ya no ocurriría nada más. Joseph Kabila había cumplido con su deber. En cuanto a lo de volver dentro de poco, ¿era una promesa o simplemente una manera de hacerme callar?


    El caso es que no me pude contener y jugué mi última carta:


    —Excelencia —dije lo más suavemente que pude—, me parecería una lástima que se fuera sin haber visto a esas mujeres que han sufrido tanto. Sinceramente, se lo tomarían muy mal. ¿No podría saludarlas al menos?


    El presidente me lanzó una mirada furiosa. Sin duda había ido demasiado lejos. A la vista de su reacción, temí que me ocurriera algo.


    Al cabo de un momento, Joseph Kabila me respondió, pero me costó muchísimo entenderlo.


    —Este problema se resolverá dentro de seis meses. Entonces esas mujeres ya no estarán aquí.


    Yo estaba estupefacto. ¿Cómo interpretar esas palabras enigmáticas? ¿Creía realmente el presidente que el problema de las violencias sexuales se resolvería en seis meses?


    Me parecía una perspectiva ilusoria, pues, aunque contra toda probabilidad se adoptase una solución política, las mujeres necesitarían permanecer aquí. La evidencia se impone: alguien que acaba de sufrir una colostomía no puede abandonar el hospital de un día para otro, el tratamiento es largo y requiere visitas de control. Y lo mismo ocurre con las que están traumatizadas psicológicamente, la terapia no se hace en cuatro días.


    De repente, esa declaración tan extraña me dejó muy preocupado. El presidente tal vez pensaba cerrar el hospital... Intenté que concretara, pero él no tenía intención de prolongar la conversación. Concluí que había lanzado aquellas palabras únicamente para que no nos quedásemos con una imagen demasiado negativa.


    Tras un breve silencio, me miró señalando al azar uno de los edificios que daban al patio.


    —¿Y aquello qué es? —preguntó bruscamente.


    —Es el servicio de nutrición. Allí tratamos a los niños que padecen malnutrición.


    —Este trabajo sí lo quiero ver. Quiero que me lo muestre.


    ¡Qué cambio! Estaba seguro de que iba a marcharse, pero algo tuvo que ocurrir en su cabeza para explicar ese deseo de prolongar la visita.


    —Por supuesto —dije adelantándome a él y a su séquito mientras me encaminaba hacia el pabellón en cuestión.


    El servicio se componía de una única sala, con siete u ocho camas a cada lado.


    Los pacientes eran todos niños, bebés y otros mayores, hasta de doce años. La razón de su presencia saltaba a la vista. Algunos estaban flaquísimos, con el tórax abombado y los ojos hundidos en las órbitas. En la mayor parte de las camas había madres sentadas; la preocupación se leía en sus miradas.


    —Tratamos a cuarenta niños al mes —le expliqué al presidente—. Normalmente, el tratamiento aquí en el hospital dura unos diez días, en general basta para que los niños superen el estadio más crítico. Primero les damos una bebida nutritiva rica en vitaminas varias veces al día. Luego las madres pueden llevar a los niños a nuestro centro de nutrición, y allí se les da una papilla nutritiva una vez al día.


    El servicio de nutrición existe prácticamente desde que se abrió el hospital. A causa de la guerra, muchos congoleños tuvieron que abandonar su pueblo, con lo cual se vieron en la imposibilidad de cultivar la tierra. E incluso los que han permanecido en el pueblo carecen de alimentos porque las mujeres ya no se atreven a salir al campo. Tienen miedo a que los milicianos las rapten y las violen.


    Como ocurre con frecuencia, los niños son los más perjudicados. Las distancias son largas y no hay medios de transporte; por eso, cuando los niños desnutridos llegan a nuestro hospital muchas veces es demasiado tarde. Por más que hagamos, no conseguimos salvarlos.


    Además, un tratamiento eficaz no significa que esos niños y niñas sobrevivan. Porque pueden recaer y encontrarse de nuevo en el mismo estado que cuando llegaron.


    Lo que podemos hacer es dar algunos consejos a las madres. Las personas obligadas a huir o a desplazarse cambian bruscamente de condiciones de vida. Con unos conocimientos que acaso ya no sirven, deben adaptarse a una nueva realidad, y por eso les damos algunas nociones simples de higiene, de cría de ganado y de agricultura. También les enseñamos a detectar los signos de malnutrición para que las madres puedan llevar a sus hijos a tiempo al dispensario o al hospital.


    Tenemos la esperanza de que los niños abandonen el programa de nutrición sin tener que volver. Pero, por ahora, es más un deseo que una realidad. Mientras no se resuelvan radicalmente los problemas de la región, nuestro servicio de nutrición seguirá siendo necesario. Y el riesgo es que esté abarrotado...


    Tras mi pequeña exposición, el presidente dio dos o tres pasos en dirección a los niños y a sus madres para intercambiar con ellas unas palabras. Se volvió luego hacia mí para decirme que quería apoyar esa causa.


    —Recibirá 50.000 dólares para el servicio de nutrición —me anunció—. Yo mismo me ocuparé de que el gobernador le entregue en mano ese dinero.


    Me quedé sin habla ante ese cambio de actitud totalmente imprevisible. Ahora quería dar dinero al hospital, una suma destinada específicamente al servicio de nutrición. Yo no tenía ninguna objeción en cuanto al principio. Pero ¿cuál era su verdadera motivación? Esa pregunta me quedó rondando por la cabeza. Hasta ahora, su actitud hacia mí y hacia el trabajo que realizábamos en Panzi había sido cuando menos reservada. No había percibido ninguna muestra de apoyo por su parte. Y, unos minutos antes, su mirada glacial me había hecho temblar...


    ¿Era la angustia que traslucían aquellos niños esqueléticos lo que lo había conmovido, o acaso había otras razones ocultas detrás de ese gesto inesperado? ¿No sería que deseaba aliviar su conciencia por haberse negado o no haberse atrevido a definirse contra las violencias sexuales?


    Cuando uno es presidente, cualquier toma de posición debe normalmente ir acompañada de acciones. Más allá de las palabras, hace falta algo concreto. Crear unas condiciones de vida seguras en el este del Congo resulta una tarea extremadamente compleja. Y hasta imposible, al parecer... En cualquier caso, esta es la opinión de todos los que intentan entender lo que pasa aquí. Sin duda habría que recuperar el control en toda una serie de ámbitos. Mientras tanto, no se puede decepcionar al pueblo, eso es algo esencial para cualquier jefe de Estado; pero, que nosotros sepamos, son muy pocos los que anteponen los intereses de la colectividad a los suyos propios.


    ¿Aquellos 50.000 dólares eran el precio que Kabila aceptaba pagar para dar la impresión de que asumía sus responsabilidades? Y entretanto, dejaba que centenares de mujeres traumatizadas lo esperasen en vano, a solo cincuenta metros de allí... Nuestro servicio de nutrición ya estaba financiado por organizaciones internacionales, y por lo tanto la necesidad de fondos no era urgente; dicho esto, la aportación nos sería muy útil.


    Más que dinero, lo que necesitábamos era una comunicación entre los dirigentes y el pueblo. La gente estaba dispuesta, pero las autoridades políticas no. Por eso me obstinaba. Al presidente no le sería tan fácil esquivar el tema.


    Respecto a la actitud negativa de Kabila, me dije que no debía convertirlo en un asunto personal, pues todos los que intentaban ganarlo para la causa de las mujeres se topaban con el mismo rechazo.


    Ya en 2006, mi amigo Jan Egeland se había reunido con el presidente en Kinsasa y le había arrancado la promesa de visitar el hospital.


    —Sí, le prometo que iré —le había dicho.


    Después, cada vez que Jan y yo nos encontrábamos, me preguntaba si el presidente había venido. Mi respuesta siempre era la misma, acompañada de una sonrisa amarga:


    —No, aún no.


    Y mi amigo suspiraba cada vez con indignación.


    —¡Pero me lo prometió!


    A principios de 2010, Margot Wallström fue nombrada representante especial del Secretario General de Naciones Unidas para el tema de la violencia sexual en tiempos de guerra. Fue la primera persona que ocupó el cargo, y trabajaba directamente a las órdenes de Ban Ki-moon. Enseguida solicitó una entrevista con el presidente Kabila, aunque él la hizo esperar... Era evidente que esa reunión no le interesaba. Ella tuvo que reiterar varias veces su petición hasta que por fin aceptó recibirla.


     


     


    Al día siguiente de la visita del presidente al hospital, el gobernador, acompañado de sus colaboradores, vino a entregarme el dinero prometido. ¡La situación fue chistosa! Se presentó con una bolsa de papel que contenía los 50.000 dólares y montó un gran espectáculo, con multitud de periodistas. El presidente y el Estado congoleño asumían sus responsabilidades: este era el mensaje.


    Pero ¿cómo no había de intrigarnos aquella puesta en escena? Conozco muy bien el calvario al que se enfrentan los que solicitan fondos de las organizaciones internacionales. Para los proyectos del hospital, la mayor parte de las veces hay que redactar unas peticiones de veinte o treinta páginas, explicando pormenorizadamente el porqué del programa, y la cantidad solicitada debe justificarse en todos sus detalles. Al cabo de un año, hay que redactar un informe para dar cuenta de cómo se han utilizado los fondos y del impacto que ha tenido el proyecto en el grupo al que iba destinado. No se tolera la más mínima negligencia, cada cifra debe ser correcta, y para optar a nuevos fondos hay que reiniciar todo el procedimiento y someter la solicitud al ente responsable. Es un trabajo pesado que exige mucha paciencia. Algunos colaboradores míos dedican mucho tiempo a redactar esas peticiones y los informes sobre el seguimiento.


    Y ahora me encontraba de repente con que el hospital recibía un donativo que ni siquiera habíamos solicitado. El dinero se nos entregaba sin firmar ningún documento y sin instrucciones relativas a su utilización. Yo conocía el deseo del presidente —apoyar el servicio de nutrición—, pero no había ningún escrito que lo atestiguase. Con la mirada puesta en aquellos fajos de billetes, me pregunté qué había que hacer. Era por la tarde, el contable ya había vuelto a su casa y los bancos estaban cerrados. Finalmente, fue una colaboradora sueca la que encontró la solución. Se llevó el dinero a su casa de la ciudad y lo escondió en un armario.


    Hubiera debido sentirme satisfecho y agradecido por aquella donación, y verla como una señal de que Joseph Kabila apreciaba nuestro trabajo... Pero no lo conseguía; aquel dinero me incomodaba. Tenía la sensación de que el Hospital de Panzi había sido manipulado. El presidente, sintiéndose atrapado, había encontrado un medio para desviar la atención. Así es como yo veía las cosas. En virtud de su cargo y a costa de 50.000 dólares, había podido transformar una derrota en victoria, poniéndose la medalla de protector de la infancia. Seguramente era esa su intención y probablemente se felicitaba ahora por el resultado. Y tal vez pensaba que había actuado correctamente, que había mostrado su compromiso, y ya no se sentía obligado a volver. No lo sé. De todas formas, nunca más puso los pies en el hospital, y no le extrañará a nadie si digo que no me sorprende...
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    En la vida, cuando el camino que uno ha elegido parece un callejón sin salida, ¿qué actitud hay que adoptar? ¿Esconder la cabeza bajo el ala y esperar tiempos mejores? Aun así, con el tiempo uno empieza a preocuparse. Trata de encontrarle un sentido a la situación en la que está metido, pero no puede evitar que la apatía lo invada. Se siente perdido, le entra la depresión y ya no sabe a qué santo encomendarse.


    Yo tenía una trayectoria muy bien trazada: después del bachillerato, estudiaría medicina. Este había sido mi proyecto durante los años de instituto; en realidad, desde que era un niño.


    Quería ser una persona de bata blanca, un muganga. Como siempre fui un alumno aplicado, mis notas sin duda me ayudarían y no tendría problemas. Cuando me inscribí en la facultad de medicina de Kinsasa, estaba seguro de que me admitirían.


    ¡Cual no fue mi decepción cuando recibí la respuesta! Las autoridades habían decidido otra cosa.


    «Ya no hay plazas en la facultad de medicina —se justificaban—. Le proponemos una formación en ingeniería.» ¿Una formación en ingeniería? Estaba desconcertado. No era eso lo que yo había previsto.


    Su veredicto no admitía discusión: era ingeniería o nada; no había alternativa.


    «Pero si obtiene buenos resultados en la carrera de ingeniería, después podrá elegir los estudios que quiera.»


    Apreté los dientes y me dije: «De acuerdo, haré lo imposible, mis resultados serán tan convincentes que no podrán volver a rechazarme. Nadie podrá reprocharme no haber hecho todo lo humanamente posible».


    Estábamos en 1974. El año en que Mobutu decidió prohibir la enseñanza religiosa en las escuelas y acogió el campeonato del mundo de boxeo de pesos pesados entre Mohamed Ali y George Foreman.


    Llegué a Kinsasa en plenos preparativos del combate. La expectación era máxima, habían limpiado las calles y los principales edificios oficiales, habían pintado y preparado las habitaciones de estudiantes para los invitados de todas partes del mundo.


    El presidente exhibía un aire triunfal en todas las fotos que se hacía al lado de los boxeadores. Mohamed Ali lo admiraba mucho; no lo veía como un dictador siniestro, sino como un filántropo encantador.


    El ambiente era extraordinario y la economía del país era boyante, se notaba incluso en nuestras vidas de estudiantes. La generosidad del régimen me tenía maravillado: nos daban tres comidas al día y en aquella época no era difícil obtener una beca del Estado.


    Yo había obtenido una bastante sustanciosa; de hecho, me daban más de lo que necesitaba. Después de cubrir gastos, me quedaba una cantidad nada desdeñable, suficiente para montar un pequeño negocio. Así pues, compré dos rickshaws de los que se ven por las calles de Kinsasa. En vez de cargar el fardo en la cabeza o en la espalda, la gente utiliza por una módica cantidad esos medios de transporte para llevar la compra, la leña o cualquier otro objeto a casa.


    Contraté a dos personas y les confié la explotación de los rickshaws.


    —Podéis usarlos como os parezca y hacer los beneficios que queráis. Lo único que os pido es que todas las noches me deis dos dólares cada uno.


    Todo funcionaba a las mil maravillas. Parecía, pues, que había sido una buena idea. Pero el porvenir no se anunciaba tan idílico... Hacía aproximadamente un año y medio que vivía en Kinsasa cuando la economía del país se desplomó de una forma espectacular, casi de un día para otro. La gestión de los asuntos públicos era tan deplorable que todo el mundo empezaba a darse cuenta.


    Ese cataclismo también afectó a la universidad y tuvo efectos inmediatos: menos comidas, la calidad de los alimentos empeoró, suprimieron la mayor parte de las becas... y la corrupción se generalizó. Si querías una plaza en la universidad o buscabas una habitación de estudiante tenías que tener algún «enchufe» en el partido gobernante. Si alguien no te «echaba una mano» era prácticamente imposible.


    Como mi actividad comercial no se vio muy afectada por la crisis, al ser mis exigencias de beneficio modestas, iba cobrando cuatro dólares al día y los iba ahorrando. A medida que el país se hundía, yo pensaba en cómo emplear mi peculio: gracias a él, podría financiarme una parte de los estudios de medicina.


    Mi situación era bastante curiosa —tener que estudiar ingeniería para ser médico—, pero yo tenía la vista puesta en el futuro y al final del primer curso obtuve unos resultados más que satisfactorios. Habiendo alcanzado mi objetivo parcial, me preparaba para entrar en la facultad de medicina.


    Creía tener vía libre, pero ante mí se erigieron nuevos obstáculos. Mis resultados habían sido demasiado buenos.... Todos los que habían aprobado con nota los exámenes escritos (60 % o más) debían continuar estudiando la misma carrera, según decretaron las autoridades académicas.


    Como yo había obtenido unas notas muy superiores a la media (73 %), si quería seguir estudiando en Kinsasa no tenía más opción que continuar con mi formación de ingeniero. Me sentí atrapado, veía que mi proyecto de ser médico se alejaba cada vez más.


    Pero ¿de verdad quería estudiar medicina? ¿Y si no era esa mi verdadera vocación? ¿No sería una inclinación imaginaria? Tal vez debería cambiar de profesión...


    No abandoné los estudios de ingeniería y traté de ver el lado bueno de las cosas. Pero es difícil mentirse por mucho tiempo. Ya no estaba motivado, y llegó el día en que mi vida dio un vuelco: visitábamos una obra para estudiar los materiales resistentes que se emplean en las escaleras y, mientras escuchaba las explicaciones del profesor Van Kerkoff, me pregunté: «¿Esta va a ser mi vida? ¿Realmente es este el oficio que quiero desempeñar?».


    No, no podía decidirme a aceptar semejante perspectiva. Al poco tiempo me telefoneó mi madre. Había ido a verla y ella se había dado cuenta de mi desánimo.


    —Tiene que haber una solución —me consoló al otro lado del teléfono.


    No solo los estudios no me gustaban, sino que entretanto me habían negado una beca con la que ya contaba. Había enviado la solicitud a una importante organización cristiana que concedía este tipo de ayudas para realizar estudios en el extranjero, creyendo que este era el mejor medio para ir a estudiar medicina a Francia. La negativa me afectó, sobre todo porque dos personas a las que conocía sí habían obtenido el precioso «ábrete sésamo» de esa misma organización.


    —Vuelve a casa —me dijo mi madre— y lo hablaremos con calma.


    Mis padres eran muy abiertos, siempre estaban dispuestos a dialogar con sus hijos, cosa que yo apreciaba mucho. Y, cuando habían tomado una decisión, siempre querían comentarla con nosotros, aunque solo fuera para hacernos comprender su punto de vista y las razones que los habían movido. Sé que teníamos una relación poco corriente pues en casa de mis compañeros las cosas no eran así; al contrario, la frontera entre los padres y los hijos era muy clara, los jóvenes jamás participaban en las conversaciones de los padres.


    El ambiente en casa era muy bueno, como he dicho. Así que, cuando mi madre me propuso ir a verlos, no lo dudé ni un segundo. Sabía que eso me ayudaría a encontrar una solución.


    Durante la conversación, mamá me sugirió que me matriculase en la Universidad de Buyumbura, la capital de Burundi, situada a 135 kilómetros de Bukavu.


    Yo objeté que era una universidad pequeña, que no tenía prestigio ni envergadura. ¿De qué me serviría? No, yo quería estudiar en Francia y no había quien me apease de esa idea.


    —¿Y cómo vas a ir a Francia? —me preguntó mi madre.


    —No lo sé, pero ya encontraré la manera.


    Mientras tanto, y para no perder comba, quise comprobar las posibilidades que ofrecía Burundi; así que me puse en contacto con la universidad, donde me informaron de que justamente tenían un convenio con el Ministerio de Educación Nacional francés. El programa de estudios me encantó: los dos primeros cursos se hacían en Burundi, y los cuatro siguientes en Francia.


    Envié inmediatamente mi solicitud y me admitieron. Fue un gran alivio. Sin embargo, apenas había empezado el curso cuando el sistema de intercambios se modificó: en vez de enviar a los estudiantes a Francia, venían los profesores a Burundi. Enseguida comprendí que no iría a Europa.


    Pero eso no era lo esencial; lo importante para mí eran las perspectivas que se me abrían. Ahora estaba bien encarrilado: tendría la formación que tanto había deseado, sería médico.


    Desde el punto de vista económico, las cosas me iban bien; lo que había ahorrado gracias a mi pequeña empresa de transportes en Kinsasa debía servir para cubrir mis gastos durante el primer trimestre. Tenía suficiente para pagar los desplazamientos, el alquiler, la matrícula y los libros. Más adelante, sin embargo, tendría que encontrar la manera de ganar algo de dinero.


    Había observado que en Bukavu escaseaban algunos artículos en las tiendas, por ejemplo artículos de papelería, que en Burundi, en cambio, eran fáciles de conseguir. Compré, pues, una determinada cantidad y cuando fui de vacaciones me los llevé a Bukavu, donde los revendí obteniendo a cambio un pequeño beneficio. La cosa también funcionaba a la inversa: varios productos se podían adquirir en Kivu, pero eran más difíciles de conseguir en el país vecino. Viajaba cada vez cargado como una mula, con nuevos artículos fáciles de vender.


    En Bukavu la mercancía se vendía bien, pues la marroquinería que compraba en Burundi era muy apreciada. Recuerdo sobre todo el día en que llegué a vender dos juegos de maletas. Era un sábado. El lunes siguiente, Mobutu anunció que los billetes que circulaban dejarían de ser válidos. La inflación se había disparado y la población disponía de muy poco tiempo para cambiar los billetes antiguos por billetes nuevos.


    Para la mayoría de los congoleños, atrapados en pueblos remotos, ir a un banco era imposible. No olvidemos tampoco que muchos conciudadanos esconden sus pobres ahorros lejos de casa, en un pequeño recipiente oculto en el fondo de un hoyo excavado en la tierra... Para amplias capas de la población, aquel acontecimiento fue catastrófico. El país sufrió un auténtico colapso, la gente gritaba y lloraba desesperada.


    En ese momento, yo ya estaba de vuelta en Burundi con la importante cantidad de dinero que me habían dado por las maletas, afortunadamente en cheques, y por lo tanto no había perdido nada. Por suerte, había caído del lado de los «afortunados» en un momento en que mis compatriotas conocían la ruina...


    ¿Es exagerado decir que a veces la vida discurre por caminos extraños?
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    Durante mi primer trimestre de medicina ocurrió algo que cambiaría mi existencia. Conocí a una chica que despertó inmediatamente mi interés.


    Nuestros caminos se cruzaron en casa de mis padres durante las vacaciones. Aquella tarde nos visitó uno de mis mejores amigos, acompañado por su novia y una joven a la que yo no había visto nunca. Se llamaba Mapendo (Madeleine), era encantadora y sus modales me cautivaron. Charlamos un momento en presencia de mis padres. Fue una visita corta y el tiempo que pasamos juntos fue muy breve. Pero me fascinó, no podía apartar los ojos de ella.


    Cuando los visitantes ya se despedían, le dije a mi amigo en un aparte:


    —¡Qué chica tan maravillosa! ¿Quién es?


    —¿No lo sabes? Es la hija de Kaboyi.


    —¡La hija de Kaboyi! —exclamé—. Bueno, entonces no vale la pena pensar en ella.


    Kaboyi era uno de los principales hombres de negocios de Bukavu. Un mayorista importante, un gran personaje que estaba al frente de una empresa que disponía de varios vehículos. Abastecía los comedores escolares, poseía una panadería muy grande y suministraba carburante a las estaciones de servicio.


    Al saber quién era el padre de la chica, vi inmediatamente alzarse una barrera entre nosotros. Ella, la hija de uno de los hombres más ricos de la ciudad, y yo, el hijo de un pastor...


    Aquel obstáculo parecía infranqueable. Mi amigo, su novia y la hija de Kaboyi se despidieron de nosotros. Los miré alejarse. Si ella hubiera nacido en cualquier otra familia, probablemente le habría pedido una cita al día siguiente.


    Pero, en vista de la situación, más valía olvidarla. Desdichadamente, era así.


     


     


    Al cabo de un año, otro amigo mío se casaba en nuestra iglesia. Como había que decorarla para la ceremonia, nos reunimos varios, y en el grupo estaba la hija de Kaboyi. No nos habíamos vuelto a ver desde aquel encuentro en casa de mis padres. Aunque la idea de casarme con ella un día quedaba totalmente excluida, no por ello dejaba de despertar mi interés. Quería conocerla mejor, puesto que nuestros caminos volvían a cruzarse.


    Nos pusimos manos a la obra decorando la iglesia para la boda, y empezamos a hablar, hablamos sin parar. Me contó su vida, yo le conté la mía. Las palabras se encadenaban entre nosotros y nada parecía poder detenernos. En resumen, pasamos un rato muy agradable.


    Estuvimos juntos toda la mañana y yo me enamoré de ella. Entre nosotros había una diferencia de edad, yo tenía veinticinco años y ella veinte, pero eso no era problema ya que nos entendíamos muy bien.


    Sentado a su lado durante la ceremonia nupcial, de repente le dije:


    —Ven a vivir conmigo a Buyumbura...


    Pensé que respondería a estas palabras pronunciadas en tono de broma con una sonrisita. O con una carcajada. Pero no.


    —¿Y por qué no? —me contestó.


    Su respuesta me sorprendió tanto que quedé boquiabierto. ¿Vivir juntos sin estar casados? En nuestro medio social eso era impensable. En todo caso, por el tono de su voz, no lo decía en broma. En cuanto a mí, mis sentimientos hacia ella no ofrecían dudas: en unas pocas horas me había enamorado perdidamente. ¡Un auténtico flechazo! Y la barrera social, que hasta entonces me había parecido insuperable, ahora se me presentaba casi como un desafío. Me quedaba por saber si ella sentía el mismo amor por mí. Su mirada y su respuesta espontánea en el banco de la iglesia ya eran todo un indicio. Pero no tuve que esperar mucho; pronto comprendí que nuestros sentimientos eran recíprocos. Sin embargo, el hecho de venir de dos mundos diferentes no se podía obviar. Se planteaba la cuestión de saber si íbamos a poder vivir juntos, mirar en la misma dirección. ¿Compartíamos los mismos valores?


    Nos vimos varias veces, hablamos mucho, y la imagen que tenía de ella fue evolucionando. Creía conocer a la gente de los medios acomodados, pero Madeleine no entraba en ese esquema; ella era diferente. Era sencillamente extraordinaria... y acabé convencido de que efectivamente podíamos vivir juntos.


    Sin embargo, no teníamos todas las cartas en la mano; habría que luchar bastante antes de que pudiéramos plantearnos una vida en común.


    —El amor es más fuerte que todo —dije yo—. De todos modos, no siempre es fácil. A veces los factores externos ponen palos en las ruedas de los que se aman...


    Le propuse, pues, que si uno de nosotros encontraba por su parte algún obstáculo a nuestro amor procuraría eliminarlo.


    —Nuestra perseverancia demostrará hasta qué punto deseamos que esto salga bien.


    —Sí —dijo ella—, parece razonable.


    ¡Teníamos un pacto!


     


     


    Les conté a mis padres mi proyecto de casarme con Madeleine, la joven que nos había visitado hacía poco más de un año.


    —¿La hija de Kaboyi?


    —Sí. La hija de Kaboyi.


    Les pregunté si tenían alguna objeción.


    Mi padre raras veces levantaba la voz; era muy abierto y prácticamente nunca se oponía a la voluntad de nadie, y menos de sus hijos. Por lo tanto, no tuvo mucho que decir.


    En cambio, mi madre formuló algunas reservas. Sabía que aquello era un gran paso, y era consciente de que podía haber problemas:


    —¿Estás completamente seguro de que es eso lo que quieres?


    —Segurísimo. La amo.


    —De todos modos, te pido que lo pienses bien. No quiero que te metas en algo que más tarde puedas lamentar.


    Con todo, seguía siendo indispensable contar con la aprobación de la familia de Madeleine, y yo esperaba impaciente los primeros signos. Los que llegaron no fueron muy halagüeños, cosa que ya era de esperar.


    No nos sorprendió que algunos miembros de su familia se mostraran hostiles a nuestros proyectos. «Eso no se hace», objetaban. Su posición era muy clara.


    En cuanto a saber lo que pasaba por la cabeza de su padre... Era frustrante, porque nos vimos, se mostró amable y acogedor, pero sin demostrar lo que realmente pensaba.


    Tres meses después de anunciar nuestra relación, lo comentó con su familia y me informaron. Dudaba mucho de que esa boda fuera una buena idea. ¿Cómo lograría un estudiante sin ingresos sufragar los gastos de su hija?


    —Dejémoslo correr, la oposición es demasiado fuerte —le dije a Madeleine—. He cometido un error.


    Ella protestó enérgicamente:


    —Tenemos un pacto, ¿sí o no? Que el que se tope con un obstáculo procure eliminarlo. Ten confianza en mí, dame un poco más de tiempo.


    ¿Podía esperar una prueba de amor más clara? Ya no me planteaba abandonar. Ella consiguió convencer a su padre de que yo sería un excelente marido. Le dijo que ella me había elegido a mí y a ningún otro, que estuviera tranquilo, que nos las arreglaríamos, que no había razón para preocuparse.


    La boda, que tuvo lugar el 1 de agosto de 1980, despertó mucho interés, pues unía a los hijos de dos familias muy conocidas en Bukavu. Nuestra iglesia estaba abarrotada durante la ceremonia nupcial, y la celebración se prolongó durante una semana.


    Cada una de nuestras familias había organizado una fiesta, como manda la tradición. La primera, a cargo de la familia de Madeleine, se festejó antes de la boda: era su forma de decirle adiós. Reunió a unas mil personas en una recepción que se celebró en el patio de la empresa de mi futuro suegro.


    La segunda fue la boda propiamente dicha. Reunidos en el refectorio de mi antiguo instituto, no éramos tan numerosos, unos trescientos. Pude pagar la mayor parte de la factura gracias al negocio de las maletas. Había tenido mucha suerte cuando Mobutu suprimió los antiguos billetes, ya que la medida provocó una bajada de precios, y de pronto tuve la impresión de ser rico. En cualquier caso, lo bastante para asumir los gastos de mi boda.


    Y con ella se abrió una nueva fase de mi vida; ahora el futuro lo diseñábamos entre dos. Tras la luna de miel, Madeleine vino a vivir a Buyumbura. Alquilamos una casita porque aún me quedaban tres años de estudios por cursar.


    Uno de los invitados a la boda era el director de mi antiguo instituto, un sueco que trabajaba para la misión pentecostal. Me senté un rato a su lado para exponerle mis proyectos, sobre todo a corto plazo. Quería saber si era posible obtener una beca de su país.


    —No puedo prometerte nada, pero veré qué puedo hacer —me respondió.


    Nuestra casa de Buyumbura constaba de un dormitorio y un pequeño espacio que nos servía a la vez de cocina y sala de estar. Era realmente modesta. Si mal no recuerdo, a pesar de que vivíamos con menos de un dólar diario, Madeleine tenía la capacidad de hacer mucho con muy poco: yo estaba realmente impresionado. Pese a nuestros pocos recursos, jamás pasamos hambre.


    Ni una sola vez llamó a su padre para que nos ayudara y él tampoco nos lo ofreció nunca; por lo demás, la tradición no lo preveía.


    Antes de la boda, mi padre le pagó la dote a la familia de Madeleine.


    La dote consiste normalmente en una o varias vacas; el número se acuerda entre las familias. En nuestro caso, fueron cuatro vacas.


    Una vez resuelta esta cuestión, la familia del marido se hace cargo de la mujer, y los padres ya no tienen ninguna obligación hacia ella.


    En cambio, los hermanos de mi mujer vivieron a costa de mi suegro, que los envió a estudiar al extranjero, dos a Estados Unidos y uno a Bélgica. Su nivel de vida era más o menos como el de los hijos de un presidente...


    El hecho de que sus hijas no gozasen del mismo trato no tenía nada que ver con una mala voluntad por su parte. Al contrario, era un hombre amable y simpático, pero respetaba escrupulosamente las tradiciones, como la mayoría de la gente de aquí.


    En el Congo, la posición de la mujer no es nada envidiable; es difícil encontrar en el mundo un estatus peor. No puede esperar casi nada de su familia ni de la sociedad. Esta situación no solo debería avergonzarnos: tendríamos que revertirla de inmediato.


     


     


    Nuestro primer hijo, Alain, vino al mundo tras poco más de un año de matrimonio, en circunstancias difíciles. Desde el comienzo del embarazo hubo complicaciones. Madeleine tenía un quiste en un ovario, vomitaba mucho y perdió quince kilos en el espacio de pocas semanas. Durante unos meses tuve mucho miedo. Me preguntaba si todo saldría bien.


    Estos quistes son frecuentes y muchas veces desaparecen solos. Pero cuando causan tantas molestias normalmente se extirpan. Sin embargo, en este caso los médicos consideraron que la operación podía afectar al embarazo, que era justamente lo que nosotros no queríamos.


    Al sexto mes, las aguas volvieron a su cauce y la gestación siguió por fin su curso normal. Pero de pronto, un día tuvimos otro susto. Por la mañana, tras unas horas de prácticas en el hospital, me encontraba casualmente en casa y me disponía a salir para una clase en la universidad.


    —No me encuentro bien —me dijo Madeleine—. Noto algo raro en el vientre.


    Empezó a describirme las sensaciones y los síntomas que tenía. Como estudiante de medicina sin ninguna experiencia real todavía, yo no era el más indicado para hacer un diagnóstico.


    —Debemos ir al hospital —la interrumpí.


    Allí el veredicto no se hizo esperar: íbamos a ser padres con anterioridad a lo previsto. Tres semanas antes del término. No se podía hacer nada, había llegado la hora. Todo fue muy deprisa en medio de una desorganización casi total.


    Acompañé a Madeleine a la sala de partos y la ayudé a instalarse en la camilla. Como habíamos llegado de improviso, no había nada preparado. Me encontré en situación de «personal no autorizado», ya que el cónyuge no tenía derecho a asistir al parto. Sin embargo, al tratarse de una urgencia, la comadrona me pidió que me quedara mientras ella iba a buscar lo que le hacía falta. La tranquilidad de mi esposa me asombró; no tenía dolores. Era difícil imaginar que estuviese a punto de dar a luz.


    Y luego, de repente, me dijo:


    —¡Ya viene!


    Tendí las manos para recibir al niño, a nuestro hijo. Fue cuestión de segundos, pero yo estaba absolutamente maravillado. De pronto me encontraba con un recién nacido entre los brazos. Como caído del cielo.


    Allí estaba yo, con mi bebé en brazos, cuando volvió la comadrona. Su asombro no tuvo nada que envidiar al mío.


    —¿Ya está? —exclamó abriendo mucho los ojos.


    La dejé cortar el cordón umbilical y hacer luego todo lo demás porque yo no tenía práctica. Seguramente no valía más que cualquier otro marido para ayudar a un parto.


    Nuestra primera preocupación era saber cómo estaba el bebé. ¿Todo era normal? Había nacido antes de tiempo, el embarazo había sido complicado, por lo tanto... Pero no había nada anormal, todo terminó bien.


     


     


    Al día siguiente me informaron de que el gran tema de conversación en la maternidad era mi presencia en la sala de partos. No porque pude echar una mano, sino porque no debía estar allí.... «Habrías debido echarlo y llamarnos», le dijeron las otras madres a Madeleine, «nosotras te habríamos ayudado.»


    Estos reproches no nos afectaban, estábamos felices de tener un bebé. Al mismo tiempo comprendíamos que nuestra casita se «estrecharía» aún más... Ya disponíamos de poco espacio y ahora seríamos tres. Además, teníamos otra preocupación mucho más acuciante: el dinero. Desde que un año antes nos habíamos instalado, nos costaba mucho llegar a fin de mes. Por suerte, mi conversación con el director de mi antiguo instituto el día de la boda dio sus frutos. Habían enviado mi solicitud a Suecia y me concedieron una beca.


    Ese dinero no podía ser más oportuno, llegó cuando estábamos fundando una familia; al recibir la noticia no cabía en mí de alegría. Porque una beca no es solo una ayuda financiera: también significa que alguien confía en ti. Yo sabía que, una vez terminados mis estudios, no tendría ningún problema para encontrar trabajo. La beca de los suecos me abría automáticamente las puertas del hospital misionero de Lemera y, aunque no fuera así, no tendría ninguna dificultad en obtener un contrato en algún otro lugar. En Zaire había escasez de médicos; por lo tanto, tendría el campo libre.
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    Mi primera estancia en Lemera fue breve: un periodo de prácticas de unas pocas semanas justo antes de terminar la carrera. Tenía la impresión de haberme tirado en paracaídas a un pueblo sueco situado en medio de las montañas. Con cuarenta misioneros suecos residiendo allí, la vida del complejo estaba muy impregnada de la cultura escandinava.


    Aquel ambiente ya era algo consolidado: se remontaba a la víspera de la Navidad de 1924, cuando llegaron los primeros evangelistas. El rey de la región les había indicado una colina donde poder instalarse. Les había hecho este «regalo» con un motivo oculto. Como la colina estaba desierta porque la gente la creía habitada por espíritus maléficos, pensaba que aquellos extranjeros no durarían mucho.


    Pero a los misioneros les gustó el lugar y apreciaron el aire fresco de la montaña. Entrar en contacto con la población no fue fácil: los autóctonos no entendían muy bien qué es lo que pretendían. Poco a poco, sin embargo, lograron hacerse aceptar y pudieron iniciar sus actividades: crearon una modesta iglesia local, abrieron una escuela y un centro bastante básico para la atención médica y los partos.


    Las enfermeras de la misión también desarrollaron todo un programa de atención primaria centrado en los niños y las mujeres encintas: vacunaban, diagnosticaban y trataban las enfermedades más corrientes. Para los casos más complejos, como los accidentes graves o los partos complicados, el centro no estaba equipado; había que trasladar a los enfermos en coche hasta el hospital, que quedaba bastante lejos.


    Al cabo de casi cincuenta años de actividad, la misión decidió dar un paso más. Se ampliaría el dispensario y pronto se dispondría de un verdadero hospital, con salas de radiología y quirófanos. Una decisión ciertamente difícil de tomar, ya que Lemera se encuentra en el fin del mundo. Pero, una vez decidido, la oferta médica se amplió rápidamente. Al cabo de diez años, el hospital ya había adquirido una velocidad de crucero y contaba con más de trescientas camas.


    Pero había un problema: el número de médicos no era proporcional al tamaño de la institución, ni mucho menos. ¿Cómo reclutar un cuerpo médico suficiente en un lugar de tan difícil acceso, y minado por unos conflictos políticos y étnicos tan terribles como interminables? Cuando llegué para hacer mis prácticas en 1983, había un solo médico, Svein Haugstvedt, un noruego.


     


     


    Mi estancia en el hospital fue breve, pero me permitió adquirir una experiencia que influiría ulteriormente en mi carrera. Yo había estudiado con la idea de ser pediatra y acababa de terminar una tesis sobre la transmisión de la hepatitis de la madre al feto durante el embarazo. En la facultad éramos todo un equipo trabajando en el proyecto; nuestra intención era establecer durante un año el censo de los niños afectados de hepatitis al nacer. Nuestro estudio también debía explorar la cuestión del contagio, lo cual exigía muchos test sofisticados que realizamos nosotros mismos y para los cuales contamos con la ayuda de Senegal y de Francia. Nuestra esperanza era que el descubrimiento de las vías de transmisión nos permitiera dar con mejores tratamientos.


    Era un proyecto esencial, que me interesaba y me apasionaba, y aquella tesis además iba a servirme de trampolín en mi carrera de pediatra. Pero durante las semanas que pasé en Lemera, vi cosas que me conmovieron a tal punto que empecé a reconsiderar mi futuro. Hasta entonces, no tenía la menor idea de lo que podían llegar a soportar las mujeres que daban a luz en los pueblos perdidos de las montañas. Fui testigo de sufrimientos atroces. ¡Escenas insoportables! Vi llegar a hombres cargando con sus esposas inconscientes a la espalda. Vi a víctimas de graves hemorragias tras un parto complicado; se hallaban en un estado desesperado y ya no se podía hacer gran cosa para salvarlas. En el hospital estábamos desamparados. Aquellas mujeres no venían para que las tratáramos, venían para morir... Vi a algunas llegar extenuadas, cruzar la puerta del hospital tambaleándose, con un feto muerto entre las piernas. Habían caminado días y días desde su pueblo. El feto se había quedado aprisionado y hacía semanas que colgaba, desgarrando sus órganos genitales.


    A raíz de aquello comprendí la importancia del problema de la fístula en nuestra región. La fístula es la formación de fisuras en el tejido de la vagina y del canal cervical ocasionadas por un parto complicado. Esos problemas son frecuentes en los países pobres, donde las madres son jóvenes, con frecuencia jovencísimas. Si el esqueleto no está completamente desarrollado o si se ha deformado a causa de las pesadas cargas que han transportado desde la infancia, el bebé corre el riesgo de quedar aprisionado en el canal del parto. La pelvis es demasiado estrecha. El trabajo del parto se eterniza, el niño muere y a veces tarda varios días en salir. Y como el canal cervical está bloqueado, el tejido muere por falta de sangre, se vuelve frágil y se crean fisuras en las paredes de la vejiga y del recto. Con consecuencias dramáticas para la mujer: ya no puede controlar los esfínteres, la orina y las heces se le escapan y huele mal. Convertida en un problema para sí misma y para su entorno, se ve amenazada por la exclusión social... No solo ha perdido a su hijo, sino que también puede olvidarse de la vida que llevaba hasta entonces.


    Durante aquellas semanas en Lemera, cada día soportaba mi dosis de horror, pero eso fue mucho antes de descubrir que la fístula también puede ser una de las secuelas de las violencias sexuales, cuando se introducen palos, bayonetas u otros instrumentos en la vagina, condenando a las víctimas a perpetuidad.


    Alguien debía ayudar a esas mujeres de las montañas, extremadamente vulnerables, alguien que conociera bien la región. Traer a un niño al mundo forma parte de la vida, es un acto normal; sin embargo, aquí se realizaba en unas condiciones que ponían la vida de las madres en peligro. Y la mayoría de ellas aún eran adolescentes.


    Había un hospital, sí, con varios centenares de camas, pero un solo doctor. Las necesidades eran enormes y él no podía dar abasto. En Kivu, el problema médico más llamativo eran las dificultades de las mujeres a la hora de dar a luz: hacía falta que alguien se dedicase prioritariamente a esta cuestión. Ahora bien, si ya era complicado hacer venir a aquel rincón perdido a simples médicos de medicina general, ¿cómo esperar que llegase un especialista?


    Casi instintivamente, me hice esta pregunta: «¿Y por qué no yo?».


    La semilla no solo estaba sembrada, sino que había empezado a germinar...


     


     


    Durante mi periodo de prácticas se produjo otro acontecimiento crucial. El único médico del hospital, Svein, había tenido que enviar a sus hijos a un internado en Burundi. Hacía mucho que no los veía y eso empezaba a pesarle. Quería ir a verlos y me pidió que asumiera la responsabilidad del hospital durante su ausencia.


    ¿Lo había entendido bien?


    —¿Yo? ¿Toda la responsabilidad del hospital?


    —Sí —me confirmó—. Solo estaré fuera unos días.


    Se apoderó de mí cierta inquietud. Al fin y al cabo, yo no era más que un residente... Tener la responsabilidad de aquel gran hospital me parecía algo inasumible. No tenía experiencia. Solo cabía esperar que no llegase ninguna urgencia que yo no pudiese afrontar.


    Pero también vi la propuesta como un gesto de confianza por parte de Svein. Y responsabilizarme formaba parte de mi formación; seguramente también era esa su intención. En aquel momento ya nos conocíamos bastante, nuestros caminos se habían cruzado varias veces durante los últimos años y, si hubiese tenido reservas en cuanto a mí, no me habría confiado el puesto. Pero el primer día, el corazón me latía con fuerza cuando me acosté con la esperanza de que no me llamaran...


    Y ocurrió justamente lo que me temía. En plena noche me sacaron de la cama por una urgencia. Una mujer acababa de vivir un parto terrible y tenía el útero desgarrado. Víctima de una violenta hemorragia, estaba en peligro de muerte. Solo una operación podía salvarla.


    Pero ¿cómo se practica una histerectomía cuando hay que operar de urgencia? A decir verdad, no lo sabía. Solo tenía una idea de lo que iba a hacer, a priori, para llevar a buen término la operación. Debía consultar mis manuales. En uno de los libros describían la operación por etapas. Desperté a Epike, un joven al que en principio habíamos contratado para quitar la mala hierba y rastrillar los caminos de grava del hospital y para lo que surgiera. Como se mostraba muy interesado por todo lo que ocurría en el quirófano, también le habían encargado la esterilización del instrumental. Así, había empezado a echar una mano en las intervenciones quirúrgicas. No tenía ninguna formación médica, pero era curioso y receptivo, un joven con un potencial incontestable. Aunque empezó como autodidacta, posteriormente cursó toda la carrera y se hizo cirujano, y, cuando las violencias sexuales empezaron a gangrenar el este del Congo, nos encargamos juntos de las operaciones quirúrgicas. Hoy es uno de los especialistas en fístulas más competentes y experimentados de todo el país.


    Pero aquella noche, en 1983, Epike, aunque muy competente, no era más que un auxiliar. Mientras mi mirada navegaba entre la mujer agonizante y el manual de cirugía, él vigilaba la tensión y hacía todo lo que normalmente realiza el equipo completo de un quirófano. Yo seguía a pies juntillas las instrucciones del manual, implorando al cielo cada vez que practicaba una incisión. ¿Lo había entendido todo correctamente?


    A la menor duda, Epike y yo nos consultábamos para decidir lo que nos parecía más lógico. Finalmente, llegamos a la última etapa de nuestro «manual de instrucciones», y la operación terminó. ¿Habíamos logrado llevarla a cabo con éxito? No era seguro. Tal vez yo había cometido algún error que provocaría la muerte de la paciente. O quizás la operación se había demorado demasiado. Yo lo ignoraba, era un principiante, lo único que podía hacer era esperar que todo acabara bien. Ahora había que trasladar a la mujer a la sala de recuperación y volver a la cama; aún faltaban unas horas para el amanecer.


    Al despertar, la primera pregunta que me vino a la mente fue por supuesto si seguía con vida. Me levanté rápidamente, me vestí y corrí hacia la sala de recuperación.


    Allí estaba la paciente, dormida. Deseoso de saber si había tenido problemas tras la operación, le pregunté a una enfermera.


    —No —me contestó, como si la pregunta le extrañara—. Todo es normal, todo irá bien.


    Es un momento que no he podido olvidar. Era feliz. Me di cuenta de que podía ayudar a mis semejantes. Pero también era la confirmación de mi capacidad para gestionar una situación imprevista y que en principio no presagiaba nada bueno, lo cual es bastante frecuente, incluso para un médico experimentado. Tal vez el ginecólogo obstetra que soy actualmente subió aquel día, sin saberlo, el primer peldaño de su vida profesional...
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    Hacía un sol de justicia y la sed era insoportable. Mi cuerpo se negaba a obedecer. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para seguir andando.


    Estaba en algún lugar de las montañas cercanas a Lemera y me dirigía al hospital. El director de la escuela de la misión caminaba a mi lado. El terreno era difícil y la pendiente abrupta.


    —No puedo más —le dije descorazonado—. Yo me quedo aquí.


    —Eso no es posible —objetó mi compañero—. El sol lo matará. Intente continuar.


    En la víspera habíamos tomado el autobús a Bukavu. Llegamos al pueblo de Sange y consideramos si disponíamos de suficiente tiempo para hacer a pie los veinte kilómetros que nos separaban del hospital antes del anochecer. Finalmente, pensamos que era un poco tarde, que no llegaríamos antes de que oscureciera. Pasamos la noche en el pueblo y reemprendimos la marcha a la mañana siguiente.


    Y de repente, a medio camino, me entró una sed terrible, una sed como nunca la había sentido. A cada paso tenía la impresión de que las fuerzas me abandonaban. No podía más, estaba a punto de darme por vencido.


    —Debe seguir —me animó el director, bajo un calor cada vez más asfixiante.


    No había llovido desde hacía días y el suelo estaba reseco. Nos detuvimos con la esperanza de descubrir algún hilillo de agua, pero fue en vano, reinaba un silencio profundo. Me forcé a continuar, poniendo un pie delante del otro; me dolían mucho las piernas. En vista de mi dificultad para andar, dudaba de que pudiéramos llegar al hospital. Nunca había pensado que la sed pudiera ser tan terrible. Había superado mis límites.


    Y entonces, en pleno calvario, mis ojos descubrieron de pronto unas huellas profundas en el suelo. No cabía duda de que allí habían pastado hacía poco unas vacas porque lo que veía eran las marcas de sus pezuñas. Unas marcas lo bastante profundas para que allí, a la sombra, al fondo de las mismas, quedase alguna gota de agua. Metí la mano y logré sacar un poco, no lo bastante para beber, pero sí para humedecerme la lengua. A cuatro patas las «vacié», y al cabo de unos minutos sentí que recuperaba fuerzas. Me levanté y continué la marcha. Sabía a ciencia cierta que tendría problemas intestinales y, en cuanto llegamos al hospital, me receté unos antibióticos, sencillamente porque aquellos minúsculos charcos de las vacas contenían también algo más que agua...


    Eso fue en enero de 1984; hacía seis meses que había obtenido el título de medicina. Inmediatamente me contrataron en el hospital de Lemera. ¡Por fin era médico! El principal problema, no obstante, era la vivienda y el transporte. La familia había vuelto a aumentar —había nacido nuestra hija Zawadi— y Madeleine vivía con los niños en casa de mis padres en Bukavu.


    Hubiéramos preferido estar todos juntos. Pero, en las condiciones de entonces, eso no era posible. Yo vivía dentro de la misión y compartía la vivienda con otros dos empleados.


    Teníamos cada uno nuestra pequeña habitación, pero la cocina y la ducha eran de uso común. Eso habría sido comprensible si en la misión hubiese habido falta de espacio. Pero no era el caso: había varias viviendas y varias casas desocupadas. De hecho, según el reglamento, solo los misioneros tenían derecho a vivir en ellas. Y lo mismo para los vehículos: solo los blancos podían conducirlos.


    Y como yo no era misionero, sino «solo» un médico autóctono, un empleado, era impensable que residiera en una de aquellas casas o que utilizase uno de los coches. La consecuencia de todo eso era que mi mujer y mis hijos no podían vivir conmigo en la misión y, para ir a verlos los fines de semana, no tenía derecho a usar un vehículo.


    Así es como un médico y un director de escuela se veían obligados a cruzar la montaña a pie para llegar a su puesto de trabajo. Y cada fin de semana era lo mismo: primero había que bajar al pueblo para tomar el autobús y luego, al cabo de uno o dos días, volver a subir, lo cual representaba cincuenta kilómetros entre ir y volver.


    Pero esa vez fue demasiado. Quemado por el sol y forzado a beber agua sucia de bosta, consideré que aquello no se podía tolerar. Le di a entender a la dirección que ya no soportaba aquellas condiciones de vida. ¡Una situación indigna! Sobre todo porque algunas casas estaban vacías. Mi familia debía venir a vivir a la misión y, si eso no era posible, me vería obligado a buscar otro empleo.


    —Estoy agotado —les dije—. No puedo seguir así.


    Mi padre me decía con frecuencia:


    —Dios nos impone a veces ciertas privaciones, entonces hay que esperar a que nos envíe una señal.


    Según esto, tal vez hubiera debido ver en ese tema de la vivienda «la voluntad de Dios». Sintiéndolo mucho, no me veía capaz. Aquella situación insostenible me reconcomía. Por el momento, había una sola persona capaz de saltarse el reglamento, Jean Ruhigita, que era el director del movimiento pentecostal, una verdadera leyenda en el este del Congo.


    Pedí hablar con él, y recuerdo que me presenté en su casa con cierta aprensión. ¿Cómo reaccionaría? A decir verdad, temía que él también me considerase un hombre de poca fe. Repetí, no obstante, lo que había dicho en la misión.


    —Ya he pensado buscarme otro trabajo —añadí.


    Pero Ruhigita negó con la cabeza; según él, ese tema no era ningún problema


    —Sigue trabajando en Lemera y tu familia se reunirá contigo; déjalo en mis manos.


    Se mostró muy comprensivo, lo cual me sorprendió un poco. El hecho de que no considerase la situación desde un punto de vista exclusivamente religioso también me sorprendió. Había comprendido mi problema y se las arregló para encontrar una solución: al cabo de poco, mi familia y yo pudimos instalarnos en una de las casas deshabitadas.


    Pero la historia no terminó aquí; hubo otras consecuencias, igualmente importantes. Se prescindió del antiguo reglamento, lo cual quería decir que ya no habría diferencias entre los misioneros y los africanos. ¡Se acabaron los privilegios! A partir de ahora, tanto para las viviendas como para los vehículos, quienes los necesitasen tendrían derecho a usarlos.


    Quiero subrayar que yo no veía racismo ni actitud colonialista en aquel reglamento, conocía bien a los misioneros. Se trataba de un reglamento y nada más, aunque tuviera sus defectos. Decidido hacía lustros, no se había modificado. Había seguido vigente y nadie decía nada, en cierto modo debido a la rutina, lo cual es seguramente una reacción muy humana.


    Yo estaba feliz de que por fin pudiéramos vivir juntos y me sentía bastante orgulloso de mí mismo; mi obstinación había permitido ese cambio, aunque habría podido pagarlo caro.


     


     


    Sabía que no estaríamos siempre en Lemera porque había tomado la decisión de seguir estudiando y especializarme. Cuando mi profesor en Buyumbura se enteró, me llamó y me advirtió: «Tu vida privada se resentirá».


    —Yo sé lo que les pasa a los ginecólogos —me dijo sin rodeos—. Tienen problemas en su vida conyugal. A menudo la situación se hace insostenible y acaba en divorcio. He sido testigo de ello muchas veces.


    Estupefacto, me quedé con la boca abierta.


    —¿Lo has hablado con tu esposa? —insistió—. ¿Sabes lo que piensa?


    Nunca me había planteado ese tipo de cuestiones. Pero supuse que mi profesor sabía de lo que hablaba.


    —Deberías comentarlo con tu mujer, debe ser consciente de lo que esta decisión implica.


    Y eso hice. Le expliqué a Madeleine las advertencias que me había hecho el profesor.


    —¿Crees que eso puede provocar problemas entre nosotros?


    —No —me contestó—, si seguimos confiando el uno en el otro.


    Ella comprendía perfectamente mis intenciones. Desde que nos conocimos, le conté mis proyectos, mi visión de futuro. Quería ser médico, sí, pero tal vez algo más que eso: quería estar con los marginados, denunciar las injusticias. Esa era la actitud que había observado en Osvald Orlien, el médico noruego de Kaziba. Él fue para mí una fuente de inspiración. Pero no se trataba de decidir por mi cuenta, Madeleine debía formar parte del proyecto. La quería a mi lado, necesitaba su apoyo.


    Yo consideraba la profesión de médico como una vocación, un oficio por el que hay que sentir pasión y que exige un compromiso de todos los días. En una primera época, me proponía ayudar a los niños vulnerables, luego fui a Lemera y allí descubrí la situación desesperada de las mujeres. Profundamente conmovido, decidí cambiar de orientación porque nadie se preocupaba de ellas. Y, en cierto sentido, no abandoné a los niños: también me ocuparía de ellos. Los que corrían peligro de morir en el útero durante el parto o los que, por falta de cuidados médicos, nacían deformes o discapacitados. Impedir la muerte y el sufrimiento en el momento del parto, esa era mi vocación, y estaba dispuesto a hacer todos los estudios necesarios para lograrlo.


    Sin embargo, la advertencia del profesor me dejó algo preocupado. ¿Y si mi vocación no fuese compatible con mi vida en pareja?


    Pero Madeleine me recordaba nuestro pacto: teníamos plena confianza mutua. E insistía en las razones que me habían llevado a tomar esa decisión. Vivíamos juntos en Lemera y el sufrimiento de aquellas mujeres la había impresionado igual que a mí.


    —Este trabajo es esencial —me dijo—. Estoy contigo.


     


    a


     


    Al poco tiempo abandoné África por primera vez. Fue en 1984, tenía veintinueve años. Antes de irme, tenía dos mil dólares en el bolsillo, todo lo que había ahorrado. La mitad de esta suma sirvió para pagarme el billete de avión, el resto debía ayudarme a vivir.


    Tras hacer escala en París, llegué a Angers. Estábamos en octubre, y al bajar del avión me recibió un viento glacial. En Lemera podía hacer frío, pero aquí era otra cosa, un frío húmedo que te calaba los huesos. No obstante, todo es relativo, ¡pues no tenía comparación con el invierno escandinavo, del que tanto hablaban los misioneros!


    Estaba en Francia para seguir una formación inicial en obstetricia; si aprobaba el examen, podría continuar los estudios de especialidad propiamente dichos. Y al cabo de cinco años, si todo iba bien, volvería al Zaire, a Lemera, con el título de médico especialista en ginecología y obstetricia.


    Pero primero había que superar este escollo: aprobar la iniciación, que iba a durar tres meses. Y para esa etapa disponía únicamente de mil dólares. Esta suma debía alcanzar para pagar una habitación en un hotel barato, comprar ropa de abrigo, comer y desplazarme en transporte público.


    Pasé la primera prueba sin problemas y pude empezar la especialización. Pero no tenía dinero. ¿Cómo me las arreglaría? Con el diploma de formación inicial en el bolsillo, podía ejercer en Francia, lo cual me abría ciertas puertas. El director del hospital universitario me propuso hacer sustituciones los fines de semana, sobre todo guardias. Pero había un obstáculo: los transportes. Como vivía lejos del hospital, me resultaría difícil llegar rápidamente en caso de urgencia, sobre todo por la noche.


    —¿No tiene usted acceso a algún coche? —preguntó, tras examinar todas las posibilidades.


    —Por desgracia, no —contesté, negando con la cabeza.


    La situación parecía demasiado complicada. Entonces pensé en aplazar mis estudios. Trabajaría primero un año o dos, ahorraría dinero y después podría continuar mi formación. Ante esta perspectiva, ya me sentí mucho más cómodo.


    En la clase a la que asistía había otro médico que ejercía en un pequeño hospital. Como él iba a empezar la especialización, me propuso ocupar su puesto.


    —Le he hablado de ti a mi jefe —me dijo—. Quiere conocerte.


    Llamé a Madeleine para informarla de la situación.


    —Tengo que ahorrar —le dije—. ¿Y si primero trabajo y aplazo la especialización?


    —¡Ni hablar! —me contestó indignada desde Bukavu, a través de la línea telefónica con interferencias—. Estás en Francia para estudiar, no para trabajar. ¡Arréglatelas como puedas!


    —¿Como pueda, dices? No me queda ni un céntimo, no veo cómo puedo sobrevivir.


    Qué dilema: por un lado, la dura realidad del día a día, y por el otro las exigencias de mi mujer.


    No sabía que a la vuelta de la esquina me esperaba una enorme sorpresa.
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    Estaba en la cola del supermercado, acababa de pagar.


    —Tome —me dijo la cajera tendiéndome un papel—. Rellene esto y échelo en aquella caja.


    Le di una ojeada. La cadena de supermercados celebraba un aniversario e invitaba a los clientes a tomar parte en un sorteo. No costaba nada participar, bastaba poner el nombre y la dirección en el reverso de la hoja.


    Metí la compra en una bolsa. Recuerdo que había comprado seis huevos, un cuarto de pollo y un paquete de arroz. Rellené el papel y lo eché en la caja que había a la salida casi mecánicamente, sin prestar atención.


    Convencido de que iba a seguir en Francia, había abandonado el hotel y había alquilado una habitación en una casa unifamiliar, no lejos del supermercado. Encontrar ese nuevo alojamiento me había llevado tiempo. Tuve que responder a varios anuncios, pero cuando llegaba al lugar para ver la casa —aunque hiciera apenas quince minutos que habíamos hablado por teléfono—, siempre me decían lo mismo: «Ya está ocupada». Y al día siguiente volvía a aparecer el mismo anuncio en el periódico. La reacción de la gente era debida por supuesto a mi color de piel. En Angers había africanos, pero quizás no muchos, y dejar entrar a un negro en casa ya era un gran paso. Yo diría que no era una muestra de racismo brutal, sino que la gente tenía miedo a lo desconocido. De vez en cuando había personas que cambiaban de sitio en el autobús cuando me sentaba a su lado, pero yo no me sentía directamente amenazado. No había violencia en el aire.


    Tras muchas búsquedas infructuosas, comprendí que había que cambiar de estrategia para evitar desplazamientos inútiles.


    A la siguiente llamada, empecé al principio como de costumbre:


    —Me llamo Denis, he visto en el periódico que alquilan una habitación.


    —Sí, señor —me respondió mi interlocutor en tono amable—. En la casa ya hay dos estudiantes más, uno de ellos es mi hijo Dominique. Tienen una habitación cada uno, pero comparten la cocina, la sala de estar y el baño. Queda una tercera habitación que aún está libre. ¿Quiere venir a verla?


    —¿Hoy?


    —Sí, de acuerdo.


    Y esta vez añadí enseguida:


    —Pero antes de decidir lo que sea, debo decirle algo: soy negro.


    —Ningún problema. Por cierto, me llamo Paul. ¿A qué hora pasará?


    Al cabo de unos días me mudé a aquella casa.


     


     


    El día en que volví del supermercado con los huevos, el pollo y el arroz, vivía allí desde hacía una semana. Poco a poco me iba sintiendo más desanimado. Mientras no resolviera mis problemas económicos, mi futuro sería incierto. Esperaba poder trabajar media jornada y compatibilizarlo con mis estudios, pero no había encontrado más que las sustituciones de fin de semana, que exigían un medio de transporte rápido. Y también estaba la propuesta de mi compañero de curso de sustituirlo en su pequeño hospital. Tal vez fuera la solución más realista, pero significaba dejar mis estudios para más tarde.


    Una semana después de mi visita al supermercado y del famoso sorteo, vacié mi buzón. Entre los folletos publicitarios, había dos sobres «por avión» procedentes de África y un sobre blanco con un sello francés. Sentado a la mesa de la cocina para abrir el correo, empecé por este último. Me intrigaba porque no figuraba ningún remitente.


    Saqué la carta, y un logo familiar me llamó la atención. Era el del supermercado de la esquina. Luego leí el texto. Unas líneas nada más. Pero la formulación del mensaje me incitó a leerlo varias veces. Quería cerciorarme de haberlo entendido bien y de que no se trataba, como sucede tan a menudo, de una publicidad encubierta. Finalmente, tuve que admitir que no era un sueño. Si no, ¿cómo habría podido el remitente conocer mi dirección? Residía desde hacía poco en el país y, salvo a mi jefe en el hospital, no le había comunicado a nadie mi nueva dirección; solo la había puesto en el formulario que la cajera del supermercado me invitó a rellenar.


    Por lo tanto, aquel mensaje que sostenía con una mano cada vez más temblorosa tenía que ser verdad. La carta me anunciaba que era el único ganador de un Renault 5 blanco a estrenar, en el sorteo realizado para celebrar el aniversario de aquella cadena de supermercados.


    No podía apartar los ojos del texto y la cabeza me daba vueltas. Comprendí enseguida que no solo había ganado un coche, sino que había encontrado la solución a mis problemas. Podría desplazarme rápidamente y decirle a mi jefe: «Sí, puedo trabajar los fines de semana». Pero no podía evitar interpretar aquel mensaje, estaba convencido de que no era fruto del azar. «Alguien» había intervenido en mi existencia y me había devuelto al buen camino. Estaba en Francia con el fin de prepararme para una gran causa: ayudar a las mujeres que sufrían en las montañas de Lemera.


    El Creador no me había susurrado al oído; había gritado alto y fuerte para evitar cualquier malentendido.
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    Una paciente abrió la puerta de mi consulta y se detuvo en el umbral. Su mirada era de asombro.


    —Perdón —dijo—. Me he equivocado de médico.


    Aquella mujer solo llevaba una bata. Se había desvestido en una cabina y había esperado a que una de las enfermeras la llamara.


    —¿A qué médico ha venido a ver? —le pregunté.


    —Al doctor Mikwesz —me contestó.


    —Sí, la cita es conmigo. Soy el doctor Mukwege.


    —Ah, creí que tenía cita con un doctor polaco.


    —Pues se ha equivocado. La cita es conmigo. Pase, por favor.


    Adiviné por qué había reaccionado así. La idea de que la examinase un ginecólogo negro le repugnaba un poco.


    Me acerqué, la tomé amablemente del brazo y le dije:


    —Venga, con el doctor Mukwege estará en tan buenas manos como con el doctor Mikwesz, se lo prometo.


    —Eso espero —dijo con un hilo de voz, cerrando la puerta tras ella.


    Esta anécdota se remonta al segundo año de mi estancia en Francia. En aquella época tenía la impresión de que mi suerte en aquel sorteo había provocado una reacción en cadena: los acontecimientos felices se sucedían. Me encantaba el trabajo, el jefe en el hospital me animaba, mis estudios transcurrían como había previsto. Poco tiempo después de la sorpresa del vehículo, recibí una llamada de una enfermera sueca, Ingrid Åkerström, que había trabajado conmigo en el quirófano de Lemera. Al enterarse de mis problemas económicos, dedujo que mis estudios se resentirían y que tal vez tendría que aplazarlos.


    —¿Puedo ayudarte? —me dijo—. Lo haré con mucho gusto.


    Para especializarme en obstetricia, el ministerio había puesto condiciones: debía encontrar un mecenas en el extranjero. No había reglas en cuanto al origen de la financiación, pero la persona o la organización debía comprometerse por un periodo bastante largo y avalar los gastos académicos.


    —¿De qué cantidad se trata? —me preguntó Ingrid.


    —Trescientos dólares al mes, o sea 1.800 francos.


    —Hay que rellenar un documento oficial, supongo.


    —Sí...


    —Muy bien. ¿Puedes obtener el formulario y enviármelo?


    —De acuerdo.


    Ingrid aceptó, pues, ser mi mecenas. Pero ¿cómo iba a obtener los fondos?


    —Pediré ayuda a mi familia y a mis amigos —me tranquilizó—. No será ningún problema. Lo importante es que sigas con tus planes.


    Una vez más, había cruzado una puerta que al principio creí demasiado estrecha. Podía empezar mis estudios.


     


     


    Un año más tarde, Madeleine y los niños se reunieron conmigo. Entretanto me había hecho muy amigo de mis caseros y no me sorprendió que me propusieran alquilarnos toda la casa. La llegada de mi familia era absolutamente indispensable. Si hubiéramos tenido que vivir separados todos aquellos años de estudios, nos habríamos convertido en dos extraños. No me atrevo a imaginar lo que hubiera ocurrido al volver yo a mi país. Quizás el final de nuestro matrimonio y de mis relaciones con los niños. Habría vuelto al Zaire con la experiencia de un mundo difícil de compartir con ellos. Pero, con su llegada, ocurriría todo lo contrario.


    Esos años en Francia cimentaron nuestra unión. El día en que regresáramos, nadie tendría que preguntarse de qué estaba hablando el otro.


    El apoyo de Ingrid también significaba que podría combinar el trabajo y los estudios, manteniendo al mismo tiempo a mi familia. Hacía ya tres años que vivíamos en Francia cuando la misión pentecostal de Suecia nos anunció que se hacía cargo del mecenazgo de Ingrid; así terminarían lo que ella había empezado. Y eso le permitía a Madeleine finalizar sus propios estudios universitarios: estaba formándose como enfermera especialista en medicina tropical con la idea de reforzar nuestra complicidad añadiéndole un toque profesional.


    Durante todos aquellos años en Francia tuvimos una vida que calificaría de perfecta. Estábamos rodeados de numerosos amigos, y nuestra familia se incrementó con la llegada de Sylvie, nuestra tercera hija. Las relaciones con nuestros caseros eran excelentes. Pocas veces he conocido a una gente tan simpática y servicial. Casi nos habían adoptado, formábamos una gran familia. Y nos enseñaron que sin tener mucho también se podía dar; gastando poco para uno mismo, siempre se puede compartir con los demás. Cada vez que comíamos juntos, observaba que no dejaban nada en el plato. Incluso mojaban pan hasta dejarlo totalmente limpio. Sin duda era la costumbre en el sur de Europa, pero a mí me parecía que exageraban un poco, y un día no pude evitar preguntárselo.


    La respuesta me pareció evidente. Habían crecido durante la Segunda Guerra Mundial y las palabras «carestía» y «hambre» no eran un concepto abstracto para ellos. Una sencilla patata adquiría un gran valor cuando no había nada más.


    A causa de esa experiencia, no podían aceptar que se desperdiciara nada.


    —Los jóvenes de hoy no conocen eso, malgastan y despilfarran, pero nosotros, que vivimos la guerra, llevamos la moderación en la sangre —nos explicó Georgette, nuestra casera.


    Las relaciones con esa familia, como he dicho, eran extraordinarias. Entre ellos y nosotros, la comprensión era natural y, cuando yo hablaba de las dificultades por las que pasaba la gente en Kivu del Sur, no necesitaba hacerles un dibujo. Nuestros amigos franceses no habían estado nunca allí, pero comprendían perfectamente lo que les contaba.


     


    a


     


    Cuando ya casi estaba terminando mis estudios, empezamos a hablar del porvenir. ¿Era realmente necesario volver al Zaire cuando estábamos tan bien adaptados en Francia?


    —A mí me gustaría quedarme —dijo Madeleine—, sobre todo por los niños, pensando en la escuela. Sería mejor que siguieran estudiando aquí.


    Era una opinión que valía la pena considerar. El hospital donde yo trabajaba estaba encantado de que me quedara, y me ofrecían un sueldo cien veces superior al que me esperaba en el Zaire. Ya habíamos establecido relaciones sociales y sin duda llevaríamos una vida confortable.


    Pero yo no podía decidirme: no debíamos olvidar la razón por la que habíamos venido.


    Si me instalaba definitivamente en Francia, habría traicionado mi palabra. Debía terminar mi especialización y volver a Lemera, eso es lo que estaba pactado. Ahora que llegaba al final, no debía pensar solo en mi propia promesa, sino también en todos los que habían tenido fe en mí y habían luchado para que esa estancia fuera posible. Si me quedaba aquí, los habría engañado.


    Además, Francia no me necesitaba: solo en la región de Angers había treinta y cinco ginecólogos, y pronto me sentiría superfluo. En cambio, era muy gratificante —y yo no lo había olvidado— atender y ayudar a las mujeres de las montañas de Lemera. En Europa no experimentaría nunca las mismas emociones. De eso estaba convencido.


    —Yo podría quedarme aquí con los niños, y tú vendrías a vernos de vez en cuando —me propuso Madeleine.


    Lo hablamos, y rápidamente llegamos a la conclusión de que ese plan no funcionaría. Demasiado complicado y demasiado caro. Finalmente, comprendimos que la única opción razonable era que regresara toda la familia.


    Antes de volver al país, quise despedirme de mis pacientes. Los últimos días en el hospital, una de ellas trajo flores y un pastel hecho en casa; la misma que creyó que yo era polaco y que no pudo ocultar su aprensión al descubrir que era africano. Había seguido siendo mi paciente, y hasta nos habíamos hecho amigos. Al cabo de seis meses me envió a una de sus hijas, ya adulta, para que la examinara y, otros seis meses más tarde, vino su hermana a la consulta.


    —Quisiera darle las gracias —me dijo aquella señora al despedirnos—. Es el primer negro que he conocido, y debo confesar que cuando lo vi por primera vez me quedé muy sorprendida. Normalmente, los polacos no tienen la piel negra... Pero todos mis prejuicios se han disipado. Ha hecho usted todo lo posible para que me sintiera cómoda durante las exploraciones, y nunca he encontrado otro médico como usted. ¿Podría recomendarme otro ginecólogo, ahora que se va?


     


     


    El tiempo que pasamos en Francia estuvo sembrado de acontecimientos que marcarían nuestra vida, siendo el coche que gané en el sorteo sin duda el más decisivo. Aquel día se resolvieron varios problemas de golpe. Interpreté la buena noticia como una señal muy clara: debía mantener el plan inicial. Todavía hoy recuerdo el episodio, no tanto por el coche como por lo que significaba. Esa historia me recuerda que no he elegido esta profesión por casualidad.


    Detrás de todo esto hay un sentido oculto, y jamás podré actuar en contra de ese destino.


    Pero eso es lo que estuvo a punto de suceder un día de septiembre de 2011. Ese día recibí unas amenazas que no podía dejar de tomarme en serio; debía escoger.


    Esa intimidación marcó el principio de un nuevo periodo de tribulaciones para mí y mi familia, y trece meses más tarde, en octubre de 2012, fui víctima del atentado que nos obligó a huir de Bukavu.


    Considero el hecho de haber sobrevivido a ese ataque un milagro, uno entre tantos.
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    El miércoles 21 de septiembre de 2011, poco después de las nueve de la noche, estaba en el restaurante que hay en la planta baja del Waldorf Astoria en Manhattan, Nueva York.


    Tenía delante de mí a un individuo manifiestamente enviado por Kinsasa. Mirándome a los ojos, pronunció unas palabras que me dejaron helado. Su mensaje no podía ser más claro: era lisa y llanamente una amenaza. Me proponía una alternativa, añadiendo que mi futuro dependía de ella.


    Jamás habría pensado que un día me hallaría en semejante situación. Estaba destrozado, el miedo me paralizaba. No podía tomarme a la ligera las palabras de aquel hombre. Esta vez, la amenaza era seria.


    Al día siguiente debía participar en un encuentro en la ONU dedicado a las violencias sexuales en tiempo de guerra. Era una reunión al más alto nivel, a la que se había invitado a varios jefes de Estado y a personas de altísimo rango. También el presidente de mi país, Joseph Kabila, figuraba en la lista de invitados, aunque su asistencia no estaba confirmada.


    Mi programa era conocido: primero participaría en una mesa redonda y luego presentaría mi comunicación seguida de un turno de preguntas y respuestas. El hombre que tenía delante fue meridianamente claro: más me valía renunciar a esa reunión, ya que mis palabras desacreditarían a nuestro presidente, que dentro de poco debía asistir a la Asamblea General.


    Estaba ante un dilema: si tomaba la palabra, debería exiliarme; si me ausentaba, podría volver a mi país y seguir trabajando. Pero lo que no podía hacer era hablar en la tribuna de la ONU y regresar luego a casa. Si lo hacía, mi vida pendería de un hilo. He aquí, a grandes rasgos, lo que el representante del Gobierno me quería dar a entender. Fueron dos horas de entrevista en el Waldorf Astoria durante las cuales demolió, punto por punto, mi compromiso con las mujeres martirizadas.


    —Conocemos todas sus declaraciones acerca del Congo. En otros países, los ciudadanos hacen todo lo posible por enaltecer la imagen de su nación, y usted hace lo contrario.


    Yo sabía que aquel hombre ocupaba un cargo importante en el Gobierno y que venía de una región del Congo donde se suelen resolver los conflictos recurriendo a la violencia. El propio presidente se alojaba en el hotel, y comprendí que ya había llegado. Toda aquella escenificación tenía la finalidad de hacerme sentir incómodo y sembrar en mí el miedo. Otra persona asistía también a la conversación: un funcionario congoleño de la ONU al que yo conocía desde hacía tiempo.


    Había estado escuchando lo que decíamos. Y se sorprendió por todas aquellas amenazas apenas encubiertas; él también se sintió incómodo.


    Salimos juntos y, bajo la lluvia, regresamos a pie a mi hotel. Yo me había quedado sin palabras, abrumado. Pero enseguida reaccioné. Llamé a Margot Wallström y le conté el encuentro del Waldorf Astoria. Tras un largo silencio, exclamó:


    —¡No es posible!


    —Parece ser que mi participación en la reunión está en entredicho —le dije.


    —Sí, eso parece, ¡pero es inverosímil!


    —Tengo la impresión de que los que están detrás de esto no dudarán en cumplir sus amenazas.


    En aquella época, Margot Wallström era la enviada especial de la ONU para el tema de las violencias sexuales en los conflictos armados; era, pues, la responsable de la reunión que se iba a celebrar al día siguiente.


    —Se trata de gente que tiene mucha memoria —le señalé a Margot—. Yo quiero poder volver al Congo y reanudar mi trabajo, y en estas condiciones me veo obligado a anular mi participación en la conferencia.


    Informé al representante del Gobierno. Me hallaba no solo desconcertado sino también muy decepcionado, ya que había previsto dar mi opinión sobre los graves problemas que afligían al este del Congo. Y tenía la intención de hablar de las soluciones para superarlos. Pero, como de costumbre, mi punto de vista no parecía interesar a los dirigentes de mi país.


    Que yo renunciara a mi conferencia no había disipado todas las inquietudes de Margot; según ella, el peligro no había desaparecido totalmente.


    —Lo que podríamos hacer es pedir a las Fuerzas de Paz de Naciones Unidas en Bukavu que refuercen la vigilancia alrededor de su casa cuando usted regrese —me dijo.


     


     


    Al día siguiente participé en un acto en el Sheraton New York Towers, un hotel de la Séptima Avenida. Yo era uno de los seis ganadores del Global Citizen Award, un premio que otorga una fundación creada por el presidente Clinton. Era una distinción para reconocer el trabajo realizado por mis colegas y yo en la ayuda y atención a las mujeres que son víctimas de violencias sexuales.


    Había casi mil personas: artistas, actores de cine, investigadores, hombres y mujeres de la política... Yo había preparado cuidadosamente mi discurso de agradecimiento; era la primera vez que iba a hablar en inglés en público. Me había ayudado un profesor de dicción; habíamos trabajado las entonaciones y las pausas para que todo resultara comprensible. Me parecía que cada sílaba tenía su importancia.


    Primero señalé que recibía ese premio con sentimientos encontrados.


    —Me otorgan una recompensa por algo que no debería existir; mis colegas y yo nos formamos para otras tareas —les expliqué.


    Luego hablé del funcionamiento del hospital, de la situación de las mujeres en las dos provincias de Kivu y dije que a veces tenía la impresión de predicar en el desierto.


    Al final de mi alocución insté a toda la asamblea a actuar.


    —La situación es ciertamente compleja —les expliqué—. Pero, en el fondo, ustedes saben tan bien como yo que se puede encontrar una solución. Y que todos podemos contribuir. Estoy convencido de que cada uno, en su ámbito, desempeña un papel, con su acción o con su indiferencia. Ustedes, los que están reunidos aquí esta noche, tienen las competencias, los recursos, los conocimientos y el poder para contribuir a resolver los problemas de la República Democrática del Congo. Esa ayuda puede adoptar múltiples formas, que van desde el apoyo material al hospital hasta un trabajo de presión para que la política y la estrategia cambien, tanto en mi país como en el plano internacional.


    Aparté la vista del papel y miré al público. Entre otras celebridades, reconocí a la cantante Barbra Streisand, al primer ministro de Zimbabue, Morgan Tsvangirai, y a Donna Karan, la creadora de moda.


    —Busquemos, pues, las soluciones conjuntamente y hagamos todo lo posible. Porque las mujeres del Congo no necesitan su compasión, lo que necesitan es que actúen. Y para terminar quiero formular un deseo: que cada uno de los aquí presentes aporte su granito de arena.


    Merecí una avalancha de aplausos, la gente se puso en pie y, cuando bajé del estrado, se me acercó Bill Clinton. Me estrechó la mano y me dijo que mi discurso lo había emocionado.


    Luego todo el mundo se reunió en el salón verde, detrás de la sala de conferencias. Entre los galardonados de la noche figuraba el cantante Sting. Él y su esposa, la actriz Trudie Styler, habían recibido el premio por su compromiso con la preservación de la selva tropical.


    —Ha recibido usted el premio por una gran causa —me dijo Sting.


    También estaba el actor Morgan Freeman, con la dulce sonrisa que le vemos en las películas.


    —Hace usted un trabajo fantástico —me dijo.


    Dos horas antes, casi nadie sabía quién era yo; ahora todo había cambiado. ¡Qué contraste! No cabía duda de que mi discurso había conmovido al público, y todo el mundo quería felicitarme. Pero qué contraste también con lo ocurrido el día anterior, y con los sudores fríos que había pasado. Ahora, todo eran besos y abrazos. Mi única esperanza era que todo aquello tuviera alguna traducción concreta sobre el terreno.


     


    a


     


    Al regresar a Bukavu, sabía que mi vida no sería igual. Aquella advertencia en el Waldorf Astoria me había hecho reflexionar: comprendía que debía ser muy prudente.


    Mi esposa me había advertido muchas veces: «Piensa bien lo que dices, puede ser peligroso».


    No obstante, tras pasar varias horas en el quirófano, la frustración y la cólera volvieron a imponerse. Soy de los que hablan con el corazón, lo cual puede tener graves consecuencias, para mí y para toda mi familia.


    Tengo recuerdos dolorosos, como por ejemplo el día en que nuestra hija mayor, Zawadi, que entonces tenía dieciséis años, volvió de la escuela hecha un mar de lágrimas. Nos contó que el papá de una de sus compañeras acababa de ser asesinado. Se había pronunciado abiertamente. Eso ocurrió a finales de los años noventa, cuando estábamos ocupados por Ruanda. Circulaba una lista negra con los nombres de los individuos considerados «desafectos», todo el mundo lo sabía. Decían que yo era el siguiente de la lista. Zawadi me imploró que nos marcháramos de Bukavu.


    —No quiero perder a mi padre —añadió.


    La situación a principios de la primera década del siglo XXI todavía era más preocupante. Asistíamos a los primeros actos de violencia sexual en la región, que se extenderían como una epidemia, y fue en esa época cuando yo empecé a alertar al mundo exterior. Entonces sufrí amenazas concretas: mi esposa y mis hijas sufrirían la misma suerte que aquellas mujeres a las que tratábamos en el hospital. Los que querían intimidarme habían encontrado mi punto débil: mi familia. Tenía la impresión de estar atrapado en una casa en llamas sin poder salir. Les telefoneaba varias veces al día para asegurarme de que no les había ocurrido nada. Y a veces, cuando no contestaban, me volvía loco de angustia y me preguntaba si debía seguir con mi trabajo. Recuerdo que lo discutimos en casa: ¿debíamos abandonar Bukavu, quizás incluso el país? Finalmente decidimos quedarnos porque huir sería ceder ante la violencia y las fuerzas del mal. Aquí estaban nuestras raíces y nuestra vida.


    —Sigue con tu trabajo —me dijeron mi esposa y mis hijos con una sola voz—. Estamos contigo.


    Aquí entramos evidentemente en un terreno muy sensible. Amo a mi familia y ese amor es recíproco; comprendo sus miedos. Pero ¿existe algún lugar donde se esté realmente protegido? En mi opinión, la «seguridad» es un concepto muy relativo. Cerrar los ojos, taparse los oídos y no hacer nada no significa suprimir todos los riesgos. Al contrario, tal vez sea mucho más peligroso permanecer pasivo: la muerte puede esperarte en la esquina, y seguro que se lleva a mucha gente a tu alrededor.


    Podría vivir como refugiado en un país occidental, sentarme cómodamente en un sillón con una taza de café en la mano y sentirme fuera de peligro. La cuestión de mi seguridad dejaría de plantearse. Pero, en ese caso, yo pensaría exclusivamente en mi propia seguridad. Ahora bien, si uno es tan individualista, ¿para qué vivir en este mundo? Para mí, la vida solo tiene sentido si puedes compartirla con los demás.


    De todos modos, llega un momento en que la vocación y el sentido de la vida deben pasar a un segundo plano. Lo hemos hablado muchas veces en mi familia, y siempre hemos llegado a la misma conclusión: juntos formamos un escudo. Si permanecemos unidos, ninguno de nosotros sufrirá daño alguno. Es evidente que la situación puede cambiar rápidamente y es difícil saber de antemano cómo posicionarse. De todas formas, si no encuentro respuestas, siempre me queda mi fe en Dios y el hecho de estar con vida, aunque haya rozado la muerte varias veces.


     


     


    Las amenazas proferidas contra mí durante todo ese periodo tenían la principal característica de ser anónimas. A veces era fácil adivinar su procedencia; en otras ocasiones, el misterio era total. ¡Había tantas pistas! Pero por lo que respecta al mensaje que me transmitieron en Nueva York, no había duda en cuanto al remitente. No era un simple intento de intimidarme, sino una verdadera amenaza que había que tomar en serio.


    En noviembre de 2011, dos meses después de mi estancia en Nueva York, perdí a un muy buen amigo en circunstancias trágicas. Era un hombre de negocios que no escondía sus opiniones. Un día, alguien le disparó en su casa, a plena luz del día. Gravemente herido, su mujer lo metió en el coche y lo llevó a urgencias al Hospital de Panzi. Había perdido mucha sangre y, cuando llegó, ya estaba muerto. Era una persona que se atrevía a decir en voz alta lo que pensaba, y lo pagó muy caro, como tantos otros. Estos últimos años, en Bukavu se ha desatado una violencia mortal, siempre rodeada del mayor misterio. La muerte merodea y nadie sabe quién la dirige. Es más, se tiene la impresión de que nadie quiere saberlo porque ser curioso es ponerse en riesgo.


    A veces siento nostalgia de la época en que regresé a mi país tras aquellos cinco años pasados en Francia, con mi título de ginecólogo en el bolsillo. Entonces me podía dedicar en alma y cuerpo a las mujeres abandonadas en las montañas. Eso era antes de las guerras, las violaciones en masa y las amenazas de todo tipo. Yo me lancé a ese trabajo con entusiasmo y pasión, y constataba feliz que era posible aliviar el sufrimiento de las mujeres. Fue un periodo exultante, uno de los más hermosos de mi vida, y solo puedo lamentar que se haya desvanecido irremediablemente.
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    En agosto de 1989, tras nuestra estancia en Europa, mi familia y yo volvimos, como ya he dicho, a Lemera. Yo tenía una idea clara de lo que quería hacer y de los métodos que iba a emplear; mi objetivo era ofrecer a las mujeres de la región una atención eficaz antes y después del parto.


    No podía hacerlo solo, eso era obvio; necesitaba un equipo. Y así fue como empecé a formar a las enfermeras, inspirándome en los conocimientos que había adquirido en Francia.


    También tenía una visión más ambiciosa, a más largo plazo: quería que el hospital dispusiera de su propia escuela de enfermeras y comadronas. Los responsables de la misión sueca se mostraban indecisos. Según ellos, ya había bastantes para cubrir las necesidades, sin olvidar que una nueva institución sería una carga más que habría que asumir.


    Sin embargo, yo seguí defendiendo la idea porque estaba convencido de que podíamos ofrecer una formación de alto nivel. Tras ganarme el apoyo de mis colegas de la asociación France-Kivu y de la población local, le expliqué a la misión que nos responsabilizaríamos nosotros mismos de la escuela.


    Pese a cierto escepticismo, no se opusieron al proyecto; lo pusimos en marcha, pues, con la ayuda de la gente del lugar. Muchos voluntarios se pusieron a fabricar los ladrillos, y los trabajos de construcción los realizaron artesanos locales. Por nuestra parte, elaboramos un plan de estudios que correspondía a los estándares vigentes, y en el otoño de 1990 se inauguró la escuela. Funcionaba como internado y podía acoger hasta veinticuatro alumnas. Secundado por varios colegias, yo era el responsable de la formación.


    A juzgar por los cargos que hoy ocupan nuestras exalumnas, creo que supimos responder al desafío. Algunas trabajan en Panzi, las demás están repartidas por todo el país. Les hemos dado a esas jóvenes mucho más que un diploma.


     


     


    Otra idea me rondaba por la cabeza, y también esta acabó concretándose: un pabellón especial para albergar a las embarazadas antes del parto. Así podrían gozar de un mínimo de vigilancia médica. Tradicionalmente, las mujeres de mi país trabajan hasta el último momento, y el resultado es que muchos partos acaban mal. En adelante, podrían acudir al hospital a partir del octavo mes de embarazo y residir aquí hasta el feliz desenlace.


    Era la primera vez que esas mujeres podían sentirse «libres». Ir a buscar leña o agua al pozo, cocinar, todas esas tareas que por tradición les tocan a ellas, ahora tenían que asumirlas el marido y el resto de la familia. El espectáculo era conmovedor.


    A menudo los parientes traían comida para las futuras mamás y permanecían a su cabecera durante horas. Después del parto, muchas mujeres que no estaban en disposición de regresar directamente podían prolongar un poco la estancia en el hospital para descansar. Una vez más, la familia podía estar con ellas y darles apoyo. Ahora todas esas madres eran vistas con otros ojos, y sus hombres por fin se daban cuenta de que traer un hijo al mundo es un trance que requiere cuidados.


    Las condiciones para atender a todas las pacientes mejoraron rápidamente, y el número de partos aumentó, alcanzando pronto los diez nacimientos diarios. Era evidente que nuestro trabajo daba sus frutos, y yo me sentía feliz cuando cada mañana recorría los aproximadamente cien metros que separaban mi casa del hospital.


    Me había ido a Francia con la cabeza llena de ideas, y ahora las veía realizarse. No volví a pensar ni un segundo en la seguridad y los ingresos que Europa me había ofrecido. En esa época mi vida aquí era apasionante y superaba todo lo que yo podía imaginar. Aquel era el trabajo al que aspiraba, y hasta habría pagado para poder llevarlo a cabo. Es un oficio que me exigió mucho, pero por el que recibí a cambio mucho más. ¿Cómo olvidar a esas mujeres con su recién nacido en brazos, radiantes, colmadas de alegría por haber podido dar a luz sin sufrir dolores prolongados y sin temer que todo terminase mal? Habían vivido una experiencia que las madres del mundo occidental consideran normal. Todo lo contrario que las mujeres bafulirus que viven en las montañas; al ser en general bajitas, tienen las caderas delgadas y la pelvis muy estrecha, por lo que a menudo debíamos recurrir a la cesárea. Ese tipo de intervención no podían hacerla las comadronas en los pueblos, si es que las había. Sin embargo, nosotros podíamos actuar la mayor parte de las veces con rapidez para prevenir complicaciones, reduciendo el número de los partos que terminaban con la muerte de la madre o del niño. Esos eran resultados muy concretos.
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    La noticia llegó muy temprano a través de la radio. Estábamos en octubre de 1991. El embajador sueco en Kinsasa rogaba a todos sus conciudadanos que, si se hallaban en el este del Zaire, abandonasen inmediatamente el país.


    La situación en la región era tensa e inestable. Las tribus y algunos grupos armados estaban en conflicto abierto, y en las llanuras los habitantes de los pueblos sufrían las razias de los soldados de Mobutu.


    Consecuencia inmediata: los misioneros de Lemera debían irse. Sin más demora, cargaron sus cosas en los vehículos para hacer los cien kilómetros que los separaban de la frontera con Burundi. Sin embargo, antes de irse se reunieron con el resto del personal en la iglesia de la misión. No tenían ni idea de cuánto duraría su ausencia, pero a la vista del caos general podrían ser meses, o hasta años.


    Para el hospital, eso significaba quedarnos sin director, puesto que Svein, el médico jefe, formaba parte de la expedición. Confió sus diversas responsabilidades a los empleados congoleños y, al llegar al cargo de director, cogió el gran mazo de llaves del hospital. Debo precisar que la situación no era totalmente inédita porque ya habíamos pasado por breves momentos sin médico misionero, pero lo que ocurrió entonces nos sorprendió a la mayoría de nosotros: me tendió el mazo y me dijo que no me lo reclamaría nunca más.


    —A partir de ahora, tú eres el director del hospital —dijo sonriendo—. No es una solución temporal, sino definitiva. A ti y a tu personal os incumbe la gestión, todas las decisiones son vuestras y si queréis introducir cambios, sois libres de ponerlos en práctica.


    Fue un antes y un después en la historia del hospital. Durante veinte años, de hecho desde su creación, todas las decisiones importantes correspondían a la sede central de Suecia o a los misioneros que estaban aquí. En adelante, decidiríamos nosotros. Yo lo veía no solo como un signo de confianza, sino también como una oportunidad para desarrollar la institución. No obstante, mis sentimientos estaban divididos. ¿Era el fin del compromiso de los suecos? ¿Estimaban que ahora ya debíamos volar con nuestras propias alas? Lo veía como un desafío estimulante, pero seguía teniendo los pies en el suelo.


    Si los suecos se desentendían, la supervivencia del hospital pendería de un hilo.


    —No, no te preocupes —me tranquilizó Svein—. Seguiremos estando presentes, pero como socios. A partir de ahora, vosotros indicaréis las necesidades y todas las intervenciones que juzguéis oportunas. Tengo plena confianza en vosotros y la próxima vez que ponga los pies aquí, Dios sabe cuándo, espero encontrar un hospital mejor gestionado aún de lo que lo está ahora.


     


     


    Cuando él y los demás misioneros se hubieron ido, no tardé mucho en comprender el sentido de mi nuevo estatus. Las gentes que venían de los pueblos de alrededor me miraban con insistencia, esperaban que sustituyera a los suecos y que me mostrase tan generoso y «comprensivo» como ellos. Los misioneros habían podido contar con el apoyo de las iglesias de sus países, y a veces con donantes privados generosos. Una parte de ese dinero les permitía ayudar a la población local. Como de todos modos había que gastarlo para no ofender a los donantes, a menudo los misioneros pagaban los gastos de hospitalización y socorrían a los más desfavorecidos. Todo eso partía de buenos sentimientos, qué duda cabe, pero era una práctica que no se podía mantener porque la gente enseguida se acostumbra a ese tipo de asistencia. Y no olvidemos su vertiente perversa, ya que les reenvía la imagen de personas irremediablemente pobres, prisioneras de su destino. De todas formas, yo no disponía de los mismos recursos y no podía responder a sus expectativas. Hubo, por tanto, que explicar abiertamente que ahora debían acostumbrarse a pagar de su bolsillo la asistencia médica.


    —Pero ¿cómo lo haremos? No tenemos dinero —se quejaron.


    —Para hacer funcionar el hospital, necesitamos recursos —les expliqué—. Si no entra dinero, tendremos graves dificultades que yo no podré resolver.


    Comprendí que había que hacer algo para ayudar a aquellas personas a desarrollar otra imagen de sí mismas. En mi opinión, eran capaces de ejercer una actividad remunerada si tomaban conciencia de su potencial. De ahí que diseñáramos en el hospital un programa que luego fuimos a presentar por los pueblos. No era nada extraordinario, simplemente explicábamos a la población cómo ser previsor, planificar el trabajo y gestionar los ahorros para anticiparse a los imprevistos que pudieran surgir. En una primera fase, nuestro objetivo fueron las mujeres que cultivaban la mandioca, a las que propusimos que empezasen a ahorrar en cuanto supieran que estaban encintas. «Si cada semana ahorráis una parte de los beneficios que hacéis vendiendo la mandioca, tendréis los medios para venir al hospital, lo cual es mucho más seguro que parir en vuestra casa en el suelo.»


    Estos consejos de previsión se difundieron después a otros grupos, y al cabo de un año el 92 % de nuestros pacientes pudo abonar la factura del hospital. Una cifra impresionante.


    Paralelamente a estas acciones pedagógicas, analizamos todas las partidas de ingresos y gastos, y reorganizamos la política de personal para que todo el mundo supiera exactamente cuál era su papel. Las cifras de la contabilidad se tiñeron rápidamente de verde, lo cual nos permitió reducir las enormes deudas que el hospital había contraído. Después del primer ejercicio, constatamos, contentísimos, que teníamos medios suficientes para continuar y abordar proyectos más ambiciosos.


     


     


    Dos grandes ideas nos rondaban por la cabeza: queríamos crear otro hospital, más pequeño, en Bukavu, ya que cada vez eran más los pacientes de la ciudad que acudían a Lemera. Muchos hacían cientos de kilómetros por heridas y enfermedades con frecuencia menores que habrían podido tratarse in situ más rápidamente. Una estructura en la capital de Kivu del Sur acogería a todos esos pacientes en una primera fase y, si se veía que era necesaria la intervención de un especialista o un tratamiento más largo, se los podría trasladar a nuestro hospital. Persuadidos de que este proyecto era razonable, adquirimos un terreno en la región de Panzi, a unos ocho kilómetros del centro de Bukavu, sin saber si construiríamos un verdadero edificio o si bastaría con una estructura móvil. De momento disponíamos de un terreno y ya solo teníamos que esperar el momento propicio para pasar al acto.


    Nuestra segunda idea era la siguiente: crear un servicio para los pacientes ricos. Durante un viaje de estudios por Asia, observé cómo la asistencia dispensada a los ricos permitía a los hospitales restablecer un mínimo de justicia. El concepto es sencillo: ofrecer a las clases acomodadas una estancia confortable, concretamente una ducha y un retrete privado, y facturarles esos extras. Las diferencias solo afectarían al aspecto hotelero, ya que la atención médica sería la misma para todos. Me parecía que este concepto era muy adecuado para Lemera. Algunos enfermos llegaban al hospital en un Mercedes último modelo y se traían una nevera y un colchón personal. Esas mismas personas no habían dudado anteriormente en ir a tratarse a Europa o Estados Unidos y gastar allí miles de dólares. No me parecía normal aplicarles la misma tarifa que a los más pobres.


    Sugerí corregir esa aberración, pero mi idea no fue aprobada por los misioneros, que encontraban escandaloso introducir una distinción entre pacientes. Yo insistí, recordándoles que estábamos en el Zaire y no en Suecia, que aquella gente se había enriquecido de una forma que en Europa resultaría escandalosa, y que esta sería una manera, tal vez la única, de «hacérselo pagar».


    Terminamos poniéndonos de acuerdo, pero no tuvimos tiempo de concretar ese proyecto pues apenas habían empezado las obras cuando estalló la guerra, con los consabidos efectos desastrosos para el hospital.


    Dicho esto, en Panzi he aplicado este concepto y funciona de maravilla. Los pacientes que optan por el confort de una habitación individual pagan veinticinco veces más que los que eligen el régimen ordinario. Esta tarificación diferenciada permite cubrir una gran parte de los sueldos del personal. En mi opinión es una forma de quitarle a los ricos para darle a los pobres totalmente legítima que, a fin de cuentas, beneficia a todo el mundo.
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    La situación era extraña y amenazaba con acabar en tragedia. Corrí agachándome para evitar los pedruscos que lanzaban contra mí. Desde hacía dos años, ocupaba el puesto de médico jefe del hospital de Lemera, y hete aquí que ahora me echaban con una brutalidad inaudita.


    Me vi rodeado de una multitud enfurecida; llovían gritos y piedras. El odio era palpable. Yo había intentado calmar a la gente, pero fue en vano. No me podía quedar allí...


    Dos coches y un camión se disponían a llevarnos a Bukavu a una parte del personal y a mí. Corrimos mi esposa y yo hacia uno de los vehículos y, en un abrir y cerrar de ojos, el volquete del camión estuvo lleno a reventar. Vi a través de las ventanillas cómo la multitud corría hacia nosotros, unos blandiendo lanzas o palos y otros alzando el puño; chillaban que no querían vernos nunca más.


    ¿Qué nos reprochaban? ¿Nos habíamos llevado dinero del hospital? ¿La asistencia era mala? No, no era nada de eso. Nuestra única culpa era no pertenecer a la tribu local de los bafulirus. Víctimas de un tribalismo exaltado, nos acusaban de quitarles el trabajo a la gente de la región.


    Ese clima detestable se había ido instalando poco a poco. Todo empezó con el regreso de un chico joven que había abandonado su país para estudiar; al volver a su tierra empezó a difundir mensajes xenófobos entre los otros jóvenes: no debían seguir aceptando que el hospital contratase a «extranjeros». A continuación, el ambiente se fue enrareciendo, y la llegada al hospital de un nuevo ingeniero encendió la mecha y provocó que tuviéramos que irnos precipitadamente.


    Teníamos un técnico sueco que se ocupaba entre otras cosas de supervisar la pequeña central eléctrica del hospital. Como regresaba a su país, hubo que buscarle un sustituto. Me propusieron a un ingeniero con experiencia, llamado Ngabo Asher, que trabajaba en una fábrica de tabaco en Bukavu. Le propuse venir a Lemera para una entrevista. Como cumplía con todas las condiciones requeridas para el puesto, se lo ofrecí.


    —No fumo pero huelo muchísimo a tabaco, y mi esposa ya no lo soporta —me confesó Ngabo—. Vendré con mucho gusto a trabajar aquí.


    Al poco de tomar posesión, fue en coche a la central que se encontraba en un valle detrás del hospital. En el camino de vuelta, el vehículo empezó de repente a zigzaguear, amenazando con salirse de la carretera. Ngabo se detuvo para comprobar qué había pasado y tuvo que constatar, asustado, que alguien había desatornillado las tuercas de las ruedas. Las apretó, pero algo seguía fallando. Al llegar al hospital, un nuevo susto: una de las ruedas se había soltado y estaba en la cuneta.


    Resultó que habían soltado casi todos los tornillos del chasis. No cabía la menor duda: alguien había saboteado el coche con la esperanza de deshacerse del recién llegado. Gracias a Dios, pudo regresar sano y salvo; con aquella carretera estrecha y sinuosa, rodeada de precipicios, hubiera podido ocurrir lo peor.


    Aquel tribalismo furioso no solo encontraba eco en los jóvenes; también los viejos participaban y, entre los que nos lanzaban piedras, había antiguos fieles de la iglesia misionera. Esta última, naturalmente, habría debido oponerse a semejante locura, pero no lo hizo; eran sus feligreses quienes reclamaban los empleos. En esas condiciones, ¿cómo resistir? Solamente con el apoyo de la iglesia se hubiera podido revertir la situación...


    La mayoría de los misioneros del complejo optaron por irse con nosotros; solo una pareja casada decidió no huir. Vivían a solo veinte metros de la iglesia y el grueso de los manifestantes se había reunido justamente en el patio, delante de su casa. Antes de irme, hice una última cosa: entré en la vivienda de aquella pareja y les supliqué que se encerrasen y atrancasen las puertas.


    —No salgan, es demasiado peligroso.


    Se profirieron amenazas, y los más fanáticos anunciaron que tirarían la casa en cuanto nos hubiésemos ido. En mi opinión, el paso del dicho al hecho era más que probable. La región ya había conocido episodios trágicos en ambientes electrizados como aquel. Pero tal vez se podía evitar ese vandalismo si la pareja se quedaba dentro de su domicilio. Y siempre cabía esperar que los guardias del complejo —puesto que ellos se quedaban— se interpusieran en caso de necesidad.


    Nuestros vehículos arrancaron y la multitud corrió detrás lanzando piedras. «Ahora el hospital es nuestro», gritaban los cabecillas. Ya habían declarado, no sin arrogancia, que tomarían el control del establecimiento y se repartirían los empleos. Pero tener principios es una cosa y demostrar buen sentido es otra; muy pocos tenían la formación necesaria para ocupar los puestos vacantes.


    La pareja de misioneros no había querido seguir mis consejos. Apenas nos fuimos, salieron para inspeccionar las casas abandonadas. El gentío los miró rezongando, sin más. Al volver a su vivienda, iniciaron una especie de marcha de protesta dando vueltas alrededor del complejo misionero. A cada vuelta pasaban por delante de la multitud. No solo era arriesgado, sino también, en cierto modo, valiente. Lo veo como un acto de lealtad hacia los que habían tenido que marcharse. A la séptima vuelta, la multitud se disolvió y el complejo recobró la calma. Los dos blancos, sin embargo, no se sentían seguros, temían que los más exaltados llevasen a cabo su amenaza: demoler la casa. Pero no volvieron, y la pareja comprendió que habían cambiado de estrategia durante la tarde. «Ahora que tomaremos el relevo», pensaron sin duda, «sería tonto demoler una casa tan bonita. Mejor mantenerla intacta.»


     


    a


     


    Era extraño volver a Bukavu en calidad de «persona desplazada». Naturalmente, me sentí incómodo y todas esas degradaciones me habían afectado mucho. La dirección de mi iglesia, que era la propietaria legal del hospital, me acusó de haber faltado a mi deber al abandonar Lemera. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? De habernos quedado, estoy convencido de que las consecuencias habrían podido ser terribles. Decidí marchar cuando sentí que estábamos al borde de una explosión de violencia. Temía un baño de sangre, y la única opción era irse.


    Pero aquel día no éramos los únicos fugitivos en la ciudad. Estábamos en 1994, en pleno mes de julio. Por fin habían cesado las matanzas en Ruanda; el genocidio había durado más de tres meses. Ahora los refugiados hutus, muchos de los cuales habían estado implicados en asesinatos, iban llegando a Bukavu en oleadas sucesivas; unas diez mil personas cruzaban cada hora la frontera de Ruanda pasando por el puentecito del Ruzizi. Como si todo el país se volcase sobre nosotros... Unos venían a pie, cargados con todo lo que tenían; otros se habían agolpado con sus fardos en el remolque de un tractor que tiraba de ellos para pasar el estrecho puente; y otros, por último, llegaban en coches robados al Estado. Estos vehículos, que transportaban a más pasajeros de los que podían soportar, con sus colchones y sus equipajes en el techo, evocaban una mudanza de enormes proporciones.


    La mayoría de aquellos refugiados no tenían adónde ir; cualquier espacio desocupado les venía bien. En unos días, la población de la ciudad se multiplicó por dos y se creó una comunidad dentro de la comunidad. Las aceras se llenaron y, como aquella masa humana carecía de comida y de agua potable, y como las medidas sanitarias eran del todo inexistentes, una explosión de cólera y disentería amenazaba con paralizar la ciudad en cualquier momento.


    Me refugié con Madeleine en casa de mis padres en Kadutu, que era el único lugar que se nos ofrecía, a la espera de que la situación en las montañas se calmara. El hospital funcionaría a trancas y barrancas con el personal que se había quedado, pero yo no podía contar con la radio para obtener informaciones concretas; solamente hablaba del conflicto. Alguna gente de la región, sin embargo, me criticaba de vez en cuando en antena. Esos reproches no hacían mella en mí; lo que me preocupaba era sobre todo la reputación del hospital.


    Para ser un hospital de África central, estábamos bien equipados y muy avanzados; a veces nos llegaban pacientes de regiones remotas del Zaire y hasta de los países limítrofes. Ahora la situación había cambiado. No hacía falta ser de la región para comprender las razones de aquellos disturbios. Pero ¿quién querría ser atendido en un lugar donde la población local había expulsado a los médicos y podía provocar un nuevo caos en cualquier momento?


     


     


    Aquellos acontecimientos no eran desgraciadamente un fenómeno aislado; muchos congoleños se refugiaban en un regionalismo o un tribalismo que consideraban protectores. En aquel clima tóxico que afectaba sobre todo al sur de Katanga, todos los que no eran de pura cepa corrían el riesgo de ser expulsados de la región.


    La profunda crisis financiera y el estancamiento político que caracterizaban el Zaire de la época eran el origen de la situación. Durante muchos años, Mobutu lo había controlado todo. Ahora ya no controlaba nada y era una sombra de lo que había sido. La presión nacional y las exigencias de la comunidad internacional lo habían obligado a hacer concesiones; se había instaurado un sistema de multipartidismo y el Parlamento había votado una nueva Constitución que limitaba drásticamente su poder. Sin embargo, el presidente había rechazado esas nuevas reglas y había nombrado un Gobierno compuesto por sus fieles, lo cual había dejado al país prácticamente sin dirección.


    La inflación se había disparado, y en aquellas circunstancias la gestión de nuestra actividad era cada vez más complicada. Yo instaba continuamente a mis colaboradores a no demorar las compras de todo lo que necesitáramos porque, de un día para otro, el dinero podía perder mucho valor.


    A medida que el país se hundía en la crisis, las comunidades empezaron a encerrarse en sí mismas según una línea de fractura étnica. Los que «no pertenecían» al grupo ya no eran bienvenidos, aunque viviesen y trabajasen en la región desde hacía lustros.


     


     


    En Lemera solo había una persona capaz de intervenir y salvar el hospital: Sven-Erik Grön, el antiguo jefe de la misión sueca del Zaire.


    Aunque la gestión del día a día era asunto mío, la responsabilidad general seguía estando en manos de los suecos. Grön me mandó llamar a Lemera con algunos de mis colegas para explicarnos su posición y la de la misión. Había convocado una gran reunión a la que también invitó a la población, a los dirigentes de la iglesia, al jefe de la región y a varios representantes de los pueblos de alrededor. Con un discurso muy vehemente, Grön les advirtió que el tribalismo era algo absolutamente intolerable, tanto en la iglesia como en el hospital.


    —Es algo que nosotros los suecos no aceptaremos jamás —les soltó sin rodeos—. Si el doctor Mukwege y sus colegas ya no pueden trabajar sin verse expuestos a amenazas o actos de violencia, cerraremos el hospital. Lo cerraré yo personalmente si hace falta.


    Aquella reunión distendió un poco el ambiente, aunque no lo bastante como para darnos confianza e incitarnos a volver al trabajo. Hacía un mes que nos habían echado y la población local se dio cuenta de que el hospital funcionaba al ralentí. La situación empezaba a sernos favorable... Todo el mundo comprendió que los locales no eran capaces de tomar el relevo y, ante la amenaza de cerrar el hospital, la iglesia envió una delegación a Bukavu para hablar conmigo.


    Muy azorados, aquellos emisarios me pidieron perdón. Perdón por su conducta y por la de los jóvenes. Se mostraron arrepentidos, admitiendo que se habían comportado de una forma detestable, indigna de cualquier cristiano, y nos suplicaron, a mis colegas y a mí, que volviéramos.


    —No volverá a ocurrir —nos prometieron.


    Fuimos regresando por turnos y yo fui de los últimos en volver a ocupar mi puesto. Pero nada sería ya como antes. El ambiente estaba cargado; ¿cómo mantener la moral en esas condiciones? Afortunadamente podía contar con el apoyo de los misioneros; sin ellos, no sé si habría tenido fuerzas para quedarme.
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    La historia de la misión pentecostal sueca en el este del Congo se remonta, como he dicho, a principios de los años veinte del pasado siglo. Para los primeros que llegaron, las condiciones eran duras: un calor sofocante en las llanuras, unos terrenos inaccesibles, enfermedades infecciosas, escepticismo cuando no hostilidad de los autóctonos, obstáculos administrativos por parte del colonizador belga... Pero acabaron por adaptarse y ser aceptados, y cada vez hubo más misiones y llegaron más misioneros, entre ellos un tal Oscar Lagerström, que desembarcó en 1934. Su camino se cruzó con el del joven evangelista Matteo Mukwege, mi padre. Se hicieron amigos y de vez en cuando acudían juntos a Bukavu para celebrar el oficio o visitar los hospitales, los cuarteles y las cárceles.


    Algo más tarde, hacia mediados de la década de 1940, ya había un número apreciable de iglesias locales, la primera de las cuales se fundó en Lemera. Ese movimiento llevaba el nombre de Comunidad de las Iglesias de Pentecostés en África Central (CEPAC). Tras la independencia, la misión cedió las iglesias y todos sus bienes a sus delegaciones locales. Pero nunca se planteó que los misioneros se marchasen; todo el mundo estaba de acuerdo en que su presencia seguía siendo necesaria.


    A partir de los años noventa, no obstante, cada vez eran menos; ahora suelen quedarse un tiempo nada más, y siempre para algún proyecto específico. Creo sinceramente que la marcha de los misioneros se hizo de una forma demasiado rápida. No olvidemos que el Congo es un país pobre que necesita conocimientos y experiencias que vengan de fuera.


    En cualquier caso, es innegable que los escandinavos han dejado una impronta en nuestra región. Actualmente, la CEPAC cuenta con casi un millón de miembros y más de setecientas iglesias locales, apoya proyectos sociales y suple las carencias del Estado, por no decir su ausencia. El movimiento gestiona, por ejemplo, 1.400 escuelas, cinco hospitales, entre ellos el de Panzi, que es el más importante, quince clínicas, 288 dispensarios y una farmacia.


    Yo me crie dentro de ese movimiento, que ocupa un lugar esencial en mi vida y que ha sido mi empleador durante todos estos años. Se me conoce como el médico jefe del Hospital de Panzi, que yo fundé, pero también soy presidente del departamento médico de la iglesia, responsable de todas las estructuras terapéuticas y sanitarias, y pastor en una pequeña congregación en Bukavu que atiende a setecientas almas.


    La acción de la CEPAC, y lo que hago yo mismo, todo está relacionado en definitiva con la llegada de los primeros misioneros hace casi cien años. Cuando lo pienso, me entra un poco de vértigo y recuerdo los comentarios de mi madre, que me acompañó a Estocolmo cuando recibí el Premio Olof Palme. Después de tratar con misioneros casi toda su vida, por fin descubría el país del que procedían. A sus casi ochenta años, en medio del más crudo invierno nórdico, abrigada como nunca en su vida, dijo que estaba impresionada por el viaje que tuvieron que hacer los primeros misioneros. En aquella época solo se podía llegar a África en barco, y la travesía podía durar meses. Las ideas se le acumulaban en la cabeza porque, además de la distancia geográfica, había un contraste cultural impresionante. Todo lo que los misioneros habían encontrado en el Congo les era extraño y, recíprocamente, todo lo que ellos representaban era extraño para los congoleños.


    —Habrían podido quedarse aquí y llevar una vida fácil y bien ordenada —dijo mi madre—, pero abandonaron la comodidad para comprometerse con otra gente en un medio del que prácticamente lo ignoraban todo. Fue algo formidable y desinteresado.
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    Me gustaría poder decir que las causas profundas de lo que ocurrió en Lemera, el regionalismo y el tribalismo, están desapareciendo... Por desgracia no es así; el fenómeno sigue afligiendo a nuestra sociedad y le impide progresar. A veces lo comparo con un veneno que se extiende por toda la comunidad y acaba paralizándola.


    Incluso las iglesias que forman parte de las colectividades se ven sometidas a esa lógica de la división. El tribalismo se ha infiltrado en ellas y algunas parroquias ya solo se dirigen a los miembros de una misma etnia. Es muy lamentable, pues la casa de Dios debería estar abierta a todos.


    Para mí, el tribalismo es una señal de debilidad que se detecta en gente estrecha de miras que desconfía de cualquier cambio. El régimen de Mobutu y sus años en el poder tienen mucha parte de culpa. Es evidente que le hizo mucho daño al país. Pero yo siempre trato de ver las dos caras de la moneda, y hay un aspecto esencial en el que Mobutu llevaba al país por el buen camino.


    Recuerdo que, durante mi infancia, poco después de la independencia, supe por primera vez lo que era la violencia. En aquella época, la gente se definía por su pertenencia étnica, y ese era el criterio por el cual muchos elegían su bando.


    El presidente cambió ese estado de cosas. Partidario de la centralización del poder, creó una gran Administración que reclutaba a la gente en función sobre todo de su capacidad. Los funcionarios eran enviados a todas partes del país y muchos se casaban sin tener en cuenta las fronteras tribales, con lo cual el sentimiento nacional congoleño fue sustituyendo a las identidades locales. En el Congo, donde conviven más de cuatrocientas etnias, gracias a los movimientos de población, el riesgo de conflictos regionales había disminuido mucho.


    Pero tras la desintegración del régimen, la cohesión nacional se fragmentó y en muy poco tiempo reaparecieron los viejos reflejos tribales. Esto provocó terribles matanzas en Katanga, una provincia muy rica en cobre; el trabajo en las minas había atraído a muchos kasayos, originarios de la provincia contigua. Instalados desde hacía generaciones, aquellos hombres se convirtieron de repente en indeseables, y miles de ellos perecieron en las distintas oleadas de expulsión. Otra página negra en la historia moderna de nuestro país...


    Pienso en estos acontecimientos cada vez que oigo hablar de la división del Congo en varias entidades independientes. Estoy convencido de que eso provocaría un baño de sangre a escala nacional. Muchas tribus no alcanzan el tamaño crítico que pueda convertirlas en piezas útiles para la construcción de un Estado; casi todo el país podría verse arrastrado por una espiral de violencia.


    «El Congo es demasiado grande para poder ser gobernado y desarrollarse» es el argumento que suelen emplear los partidarios de una balcanización del país. Pero es fácil refutarlo, pues existen muchas naciones que son fuertes precisamente porque disponen de un vasto territorio donde la diversidad y las diferencias étnicas contribuyen a dar forma a un proyecto. Baste citar como ejemplo Estados Unidos, un país mucho más grande que el Congo, o China, Brasil y la India.


    Algunos consideran que los congoleños somos incapaces de poner orden en nuestro país. Es un punto de vista irrespetuoso, por no decir insultante. Estoy seguro de que podríamos mover montañas si creyésemos en ello y lo considerásemos un desafío que hay que vencer. Porque mis conciudadanos, al igual que yo, deben tener la sensación de que los cambios son posibles. Con un proyecto bien diseñado, el Congo podría recuperar su dignidad, convertirse en una nación donde la extensión y la diversidad étnica y cultural fueran ventajas y no obstáculos. Si me confiaran a mí las riendas del poder, una de las primeras medidas que tomaría consistiría en enviar a la gente lejos de su casa: los del sur irían al norte, los del norte al oeste, y así sucesivamente. Mezclaría las poblaciones al máximo para combatir el tribalismo. Y al mismo tiempo crearía las condiciones de una dinámica que puede surgir cuando conviven personas de distintas procedencias.


    En este mismo orden de ideas, habría que incentivar el espíritu de emprendimiento y cambiar las mentalidades. Hoy se juzga a un emprendedor por los beneficios que consigue. Como si el desarrollo solo se pudiera medir en dinero. En mi opinión, el éxito debería definirse de otra forma, si es que se quiere contribuir al progreso. No son tanto los beneficios de la empresa los que importan, sino el número de empleos que es capaz de crear, lo cual le permite participar en el progreso de la sociedad. El dinero solo tiene valor si favorece el desarrollo, sobre todo en un país donde la iniciativa privada y el emprendimiento pueden ayudar a cambiar radicalmente la situación.


    Empresarios constructores que piensen en el bien común, esto es lo que el Congo necesita. Es una de las condiciones para que el país se levante y se convierta en una nación de la que podamos sentirnos orgullosos. Somos muchos los que esperamos que este sueño se concrete.


    También se imponen cambios en otros ámbitos; pienso en ciertas tradiciones que considero fenómenos parecidos al tribalismo. En mi trabajo con las víctimas de violencias sexuales me enfrento constantemente con la cuestión del machismo. Aquí reina una cultura dominada por los hombres; la mujer está «sojuzgada», relegada a papeles subalternos. Los congoleños, muchos de los cuales son cristianos, están convencidos de que la violación las hace impuras y les provoca trastornos, lo cual explica que las mujeres «mancilladas» sean a menudo excluidas del círculo familiar, de la comunidad de la iglesia o bien obligadas a pedir perdón ante la asamblea.


    Yo trato de combatir esos comportamientos retrógrados cada vez que tengo ocasión explicando que la oleada de violaciones que ha azotado nuestra región no tiene nada que ver con el deseo sexual; para la mayoría de los autores de estos actos, las motivaciones son otras.


    «No es una cuestión de relaciones sexuales y de placer, sino de prácticas bestiales», les digo muchas veces. «Esos torturadores piensan que así podrán hacerse con el poder y adueñarse de las riquezas del subsuelo; otros lo hacen por venganza, porque el ejército no les paga y los tiene sumidos en la miseria.»


    Si se consigue transmitir este mensaje a los responsables de la Iglesia, muchas cosas pueden cambiar. Y tengo la impresión de que algo se mueve, de que muchas iglesias empiezan a preocuparse por el destino de las mujeres, o por lo menos más que antes.


     


     


    Pero sigue siendo insuficiente; el cambio debe ser más profundo, más radical. ¿Por qué las mujeres no pueden tener derecho a ocupar el puesto que les corresponde en la sociedad? Algunas iglesias locales conceden mucha importancia a las apariencias, a la forma como los fieles se visten cuando van al culto. Mujeres maquilladas, adornadas con joyas o vistiendo pantalones difícilmente son aceptadas, pues su conducta se considera pecado.


    Y, para justificarse, esos pastores se remiten a los primeros misioneros. Parecen olvidar que la interpretación de la Biblia y los valores morales de los suecos reflejan una Iglesia y una sociedad de otra época.


    —No hacemos sino gestionar una herencia —se defienden.


    Personalmente, estoy convencido de que su razonamiento no se sostiene. La fe cristiana no tiene nada que ver con esos signos externos, y nunca se me ocurrirá excluir a nadie de mi asamblea porque se pinte los labios o lleve pendientes. A Dios no le importan esas nimiedades; lo que cuenta es nuestra relación con Él. Este tema me parece esencial, y no es casual que invite a todos los miembros de mi asamblea a mostrarse abiertos y acogedores. La CEPAC tiene sesenta parroquias en Bukavu y sus contornos, y existe una gran diversidad de actitudes y de sistemas de valores. Yo no represento el punto de vista mayoritario y, para que se acepten mis ideas, a veces me da la impresión de que tengo que luchar a brazo partido. Pero es mi posición; no podría tener otra porque se trata del lugar de la mujer en nuestra sociedad, y ese lugar debe cambiar, debe mejorar; las Iglesias no pueden permanecer al margen de este proceso. Hay demasiados pastores que muestran poco interés por lo que ocurre en el mundo, pese a que no es difícil informarse. Tal vez, si lo hicieran, tendrían otra mirada sobre lo que los rodea. Pero tengo la impresión de que algunos hombres de iglesia cierran los ojos, prefieren atenerse a su comodidad moral y no complicarse la vida. Sin duda es pedir demasiado que rompan con las tradiciones y tomen partido...


     


     


    Cada semana recibo al menos a setenta pacientes, sobre todo mujeres, ya que soy ginecólogo. Naturalmente vienen a consultar al médico, pero a menudo la conversación deriva hacia otros temas, como los valores morales o la fe; todas saben que también soy pastor. Esta es nuestra cultura, para nosotros el cuerpo y el alma están íntimamente ligados, y es normal que también me interese por los aspectos inmateriales. No he estudiado teología, pero creo que no se necesita un diploma para comprender a Dios. No se entra en comunión con él a través del cerebro, sino del corazón, y el día en que haya que estudiar para ser pastor dejaré de ejercer. ¿Prescindiré también de predicar? No, seguiré haciéndolo fuera de la iglesia, tal vez en la calle o en las plazas... No puedo dejar de hacerlo porque mi fe y mi comprensión del Evangelio constituyen una parte esencial de mi identidad. Todo lo que hago deriva de mi fe, es una vocación. A decir verdad, no tengo elección.
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    El tren se puso lentamente en marcha en la estación central de Estocolmo. Eran las doce y diez del jueves 5 de julio de 2012. Me dirigía con Madeleine a Gotemburgo, donde pensábamos pasar una semana de vacaciones.


    Habíamos llegado unos días antes a Gotland, la mayor isla de Suecia, donde habíamos participado en un gran encuentro. Una semana de debates y seminarios que reunía a partidos políticos, grupos de presión y toda una serie de organizaciones.


    A continuación viajamos a Estocolmo y pasamos la noche en un hotel. Habíamos dormido como troncos. A la mañana siguiente estábamos descansados y dispuestos a tomar el tren en dirección a la costa occidental; allí nos esperaban unos días de relax. Viviríamos en una isla y no haríamos otra cosa que disfrutar del verano sueco.


    En nuestro vagón viajaban otros dos congoleños con los que nos habíamos cruzado en el andén. Se habían acercado a nosotros para saludarnos y yo les había preguntado si nos conocíamos.


    —No, pero le hemos reconocido —me dijeron—. Todos los congoleños saben quién es usted.


    Nos ayudaron a colocar las bolsas y las maletas en el portaequipaje que había encima del asiento. Ellos estaban en la parte delantera del vagón y nosotros en la de atrás. Me dio la impresión de que vivían en Suecia.


    No habían pasado ni diez minutos cuando noté que se me cerraban los párpados. Después de dormir de un tirón toda la noche, me pareció curioso. También Madeleine luchaba por mantenerse despierta. Finalmente, debimos quedarnos amodorrados.


    Al cabo de media hora me desperté sobresaltado. En un estado de duermevela, noté que salíamos de una estación. El tren se había detenido para que bajaran unos pasajeros y subieran otros. Me froté los ojos y me incorporé, mientras mi esposa seguía durmiendo. Decidí coger el ordenador para leer unos correos que no había tenido tiempo de consultar y levanté los brazos para agarrar la bolsa. Pero ya no estaba. Pensando que me había equivocado de sitio, miré el portaequipaje de enfrente, y tampoco estaba...


    Enseguida comprendí lo que había pasado y me entró el pánico. Entretanto, Madeleine también se había despertado y le describí lo apurado de la situación. Aparte del ordenador, había varios USB con documentos importantes que utilizaba en mis conferencias de sensibilización. ¡Y pensar que me había llevado algunas de esas pruebas porque creía que estaban más seguras conmigo que dejándolas en el Congo!


    En la bolsa estaba además mi pasaporte. Sin duda el robo se había producido cuando se detuvo el tren, mientras nosotros dormitábamos. Imagino que alguien se apresuró a apoderarse de ella y se largó a toda pastilla.


    Al llegar a Gotemburgo, pedí consejo a los dos compatriotas que habían viajado en el mismo vagón. ¿Qué podía hacer para recuperar el pasaporte? Me aseguraron que podría obtener un documento de identidad provisional antes de marchar. Conocían al embajador del Congo en Estocolmo y me dieron su número de teléfono.


    Empezamos a hacernos preguntas. ¿Por qué ese robo? ¿Quién estaba detrás? ¿Era solamente alguien que necesitaba dinero y pensaba vender el botín? ¿O era un acto político? ¿Alguien que sospechaba que aquel portátil contenía informaciones sensibles?


    Presenté una denuncia en la policía, pero no me hacía muchas ilusiones: las probabilidades de recuperar el ordenador eran pocas. Más allá de las consideraciones materiales, era como si, en la estación de aquella pequeña ciudad sueca tan apacible, alguien me hubiese robado una parte de mí mismo.


    Por una de esas casualidades del calendario, el hecho coincidió con unas noticias preocupantes procedentes del Congo. Un grupo rebelde de reciente creación, el M23, acababa de lanzar una ofensiva contra Goma, la capital de Kivu del Norte, y si las cosas se ponían feas, el este del país volvería a sumirse en la guerra. Goma está a menos de doscientos kilómetros por carretera de Bukavu, y ambas ciudades están cada una en un extremo del lago Kivu. Si los insurgentes tenían intención de continuar hacia el sur, en dos o tres días estarían en nuestra casa. No sería una novedad, ya que otros grupos rebeldes nos habían atacado en el pasado. ¿Qué hacer? ¿Prolongar nuestra estancia en Suecia y lamentarnos por la pérdida del ordenador? Sin embargo, como nuestras hijas pequeñas se habían quedado en Bukavu, estábamos preocupados y no teníamos humor para dilatar nuestra estancia en Europa.


    Yo siempre había pensado que, a pesar de los disturbios en nuestra tierra, la familia debía permanecer unida. Teníamos tres hijos que ya habían abandonado la casa paterna y residían en el extranjero, no por razones de seguridad, sino porque el amor y las circunstancias de la vida así lo habían decidido. Pero ahora empezaba a pensar que quizás había llegado la hora de que nuestras hijas pequeñas también abandonaran la región...


    La esperanza de alcanzar la paz se había visto truncada varias veces y, con la entrada en acción de aquel M23, la situación era más explosiva que nunca. Estando a miles de kilómetros de mi casa, el robo del ordenador, cuyo móvil seguía siendo un enigma, y las informaciones procedentes de Goma me daban la impresión de que las distancias se habían acortado.


    La suave brisa del bello archipiélago nórdico no pudo remediarlo.


    A veces me pregunto si mi trato de tantos años con los escandinavos no me habrá dejado algún poso. Me considero en primer lugar congoleño y africano, pero el contacto con los suecos y los noruegos ha influido sin duda en mi forma de pensar y en mi visión del mundo; lo raro, por otra parte, habría sido lo contrario.


     


    a


     


    La primera vez que puse los pies en Suecia con mi familia fue en el verano de 1983. Entonces vivíamos en Francia. Durante aquella visita un tanto especial, pude descubrir al fin con mis propios ojos aquel país del que había oído hablar desde la infancia; allí nos encontramos con varias personas que habíamos tratado en el Congo.


    Desde entonces, he vuelto a menudo y he podido desvelar algunos enigmas. Cuando yo era joven, en los años setenta, había dos nombres suecos que brillaban en el firmamento: Björn Borg y Abba. La música de ese grupo me encantaba y el tenista me tenía impresionado; seguí varios partidos suyos por la tele. Sus éxitos me hacían sentir orgulloso, sin duda a causa de mis contactos con sus compatriotas, pero no comprendía la reacción de los propios suecos. Que los discos de Abba se escucharan en todo el planeta y que Borg venciera a todos sus adversarios no parecía impresionarlos; ¡no mostraban ningún signo de satisfacción! A su manera y sin aspavientos, como mucho decían que estaba «bien». ¿Cómo se construye una identidad nacional? Es difícil decirlo, pero en el caso de los suecos a menudo me han contado que es el frío y la oscuridad de los largos meses de invierno lo que tal vez explique su forma de ser y su reserva a la hora de expresar las emociones.


    Ahora soy doctor honoris causa por la Universidad de Umeå, una ciudad típicamente sueca de inviernos interminables en donde hay unas acumulaciones de nieve impresionantes durante meses, unas temperaturas de 25 grados bajo cero, y a las dos de la tarde se hace de noche... El que lo ha experimentado comprende mejor el temperamento de esa gente.


    Pero muy pocos congoleños tienen ocasión de experimentarlo, lo cual lleva inevitablemente a situaciones en las que la incomprensión parece total. Recuerdo una estancia en Suecia, hace unos años. Me acompañaba Estelle, una de mis colaboradoras del hospital. Íbamos a tomar el metro en Estocolmo y había que esperar unos minutos en el andén. Estelle se sentó en un banco. Había varios libres, pero ella eligió el único que ya estaba ocupado.


    —Hola —dijo sonriendo.


    La reacción no se hizo esperar; la persona miró a Estelle con aire desconfiado, se levantó y fue a sentarse en otro banco que estaba desocupado. Mi colega se sintió casi ofendida y no entendió nada. Tuve que explicarle que en Suecia era así, que la gente defendía su territorio: si había un banco libre, valía más sentarse allí. Si no, el gesto podía interpretarse como una insinuación, como si uno tuviera algún propósito oculto.


    En el Congo es lo contrario. Si en un lugar público escoges un banco en el que no hay nadie pudiendo sentarte al lado de alguien, se considera casi como un insulto. Para nosotros, los africanos, el contacto y la conversación forman parte de la vida social; buscar la soledad es algo excepcional, al contrario que en la Europa del norte...


     


    a


     


    Recientemente revisaron las cuentas del Hospital de Panzi; yo viví el episodio como una ofensa. Uno de nuestros donantes, la ASDI, la agencia de desarrollo del Gobierno sueco, había «congelado» todos los pagos a la CEPAC, que sigue siendo la propietaria, a raíz de unos rumores de irregularidades.


    Aquí en Bukavu, las patrañas enseguida se propagan; se murmuraba que yo me había llenado los bolsillos. El dinero en cuestión lo había recibido gracias a los premios que me habían otorgado, y una parte también eran fondos concedidos por diversas organizaciones; esa pequeña fortuna servía para financiar proyectos específicos del hospital. Pero según los bulos que circulaban, yo ahora podía comprarme coches despampanantes y vivir rodeado de lujos. Los que propagaban esos rumores no me conocían, ya que puedo afirmar con toda sinceridad que mis necesidades materiales son limitadas; como digo con frecuencia, no se puede comer más que dos veces al día.


    Además, aquí en el Congo la lectura es un calvario para muchos ciudadanos; prevalece la tradición oral, incluso entre los que han aprendido a leer. Lo escrito cuenta poco, lo que cuenta es la palabra.


    La primera recompensa que me concedieron fue el Premio de Derechos Humanos de la ONU. En Bukavu corría entonces el rumor de que me habían dado cinco millones de dólares. Sin embargo, se trata de una distinción sin dotación económica, es simplemente un honor.


    —El que gestiona una organización como Panzi no puede ser pobre, debe de poseer un capital equivalente a cinco hospitales —insinuó un día otra persona.


    Yo nunca he tenido la menor duda acerca del destino que debía darle al dinero que acompaña todos los premios que he recibido: entra en el presupuesto del hospital y sirve para aliviar los sufrimientos. La idea de que ese dinero pueda ser para mí nunca se me ha pasado por la cabeza, siendo las necesidades de la institución tan apremiantes. Nuestro equipamiento, la mayor parte al menos, no era nuevo cuando lo recibimos y ya empieza a estar obsoleto, pues hace bastante tiempo que iniciamos nuestra actividad; es preciso renovarlo, y en algunos casos completarlo. A ello se añade el hecho de que en la época de esos rumores estábamos construyendo un nuevo servicio de radiología y acabábamos de adquirir un escáner ultramoderno para el hospital; nada de eso habría sido posible sin los premios que recibí.


     


     


    La construcción del hospital se remonta a los años 1999-2002, cuando nos hallábamos en plena guerra. Nuestro proyecto despertaba mucha polémica entre la gente de nuestro entorno. «¡Deben de estar completamente locos!» Quizás por eso precisamente nos obstinamos más. A todos los que consideraban que nuestro plan no tenía futuro quisimos demostrarles lo contrario. En la vida, la fe, o al menos la esperanza, permite mover montañas...


    Nadie discutía la necesidad de un hospital, pero nuestra acción también debía entenderse como un signo de esperanza. Si la población veía que poníamos la primera piedra, tal vez deduciría que teníamos informaciones privilegiadas y que sin duda pronto volvería la paz.


    «El doctor Mukwege tiene muchos contactos, sabe lo que hace, no se arriesgaría a construir un hospital si pensara que la guerra se iba a eternizar.»


    Nosotros andábamos tan desorientados como todos los demás. ¿Cuándo volvería la paz? Nadie podía predecirlo. Sin embargo, en aquellos momentos tan tensos era necesario que la gente tuviera una ilusión, porque un hombre sin esperanza puede retornar al estado salvaje...


    Durante las obras continuamos atendiendo a la gente. Con el crepitar de las armas como ruido de fondo, sabíamos que teníamos la guerra a la vuelta de la esquina. A veces se presentaban soldados, sacaban a una paciente de la cama y se la llevaban a un destino desconocido. Ya no la veríamos nunca más.


    El presupuesto de la obra era de casi 1,4 millones de dólares. Suecia, a través de su agencia de cooperación para el desarrollo, ASDI, había contribuido con un millón; el resto procedía de la ONG Läkarmissionen. Consciente de que las sospechas de corrupción y de irregularidades representaban una amenaza tan grande como la guerra, todas las tardes, durante esos meses que duraron las obras, contaba los sacos de cemento, comprobando cuántos se habían utilizado durante el día. Quería saber si se correspondía con el número de sacos que quedaban. Puedo afirmar que no se perdió ni uno durante ese periodo, y estoy muy orgulloso de ello.


    Pero el caso es que circulaba el rumor de que en Panzi había irregularidades. La agencia sueca de desarrollo se enteró y envió a unos expertos a Bukavu para controlar la contabilidad del hospital. Se mostraron muy meticulosos. Luego examinaron las cuentas unos despachos belgas e ingleses y, en un año, nos sometieron a ocho auditorías distintas. Nadie pudo detectar ninguna irregularidad y pronto se reanudaron los pagos desde Suecia.


    Al cabo de un tiempo, esos mismos contables de Estocolmo nos contactaron y nos anunciaron que habían organizado un acontecimiento deportivo para recaudar fondos destinados a nuestro hospital. Lograron reunir el equivalente a 15.000 dólares.


    Más allá del efecto sorpresa, agradable sin duda, no pude evitar verlo como una forma de pedir disculpas. Aquel dinero fue bien empleado y nos permitió operar más fístulas; para muchas mujeres, la vida volvió a tener sentido.
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    Estábamos presentes el gobernador, una coral de la iglesia, algunos colaboradores míos y yo. Era el 27 de julio de 1998, el día en que se puso la primera piedra de lo que en el futuro sería un hospital, al menos eso esperábamos.


    Como las amenazas de guerra se concretaban cada vez más, yo aceleré las cosas para que la ceremonia pudiera celebrarse lo antes posible. Le supliqué al gobernador:


    —Será mañana. No podemos esperar ni un día más.


    La presencia del dignatario se imponía; no solo conferiría legitimidad a la ceremonia, sino que también nos permitiría tener todos los documentos firmados aquel mismo día.


    Habíamos elegido el distrito de Panzi, al sur de Bukavu. Esa parte de la ciudad, cada vez más poblada, carecía prácticamente de servicios públicos.


    Yo había comentado la situación de las mujeres embarazadas del barrio porque, en caso de complicaciones —si por ejemplo había que recurrir a una cesárea—, debían desplazarse hasta el hospital general, que estaba a unos diez kilómetros, en la otra punta de la ciudad.


    Además de la cuestión de la distancia, debían superar muchos obstáculos impuestos por las medidas de seguridad. En cada esquina había un control y unos soldados que no te dejaban pasar; más de una vez, alguna mujer había muerto por hemorragia por culpa de esos contratiempos.


    Yo estaba consternado por lo que veía y por eso quería instalar una clínica móvil en aquel lugar. Así las mujeres podrían ser atendidas in situ. Un poco antes había comprado otro terreno en el mismo barrio, pero, como estaba situado debajo de una línea de alta tensión, todos los expertos consultados me habían desaconsejado construir allí. «No es un emplazamiento recomendable para un hospital», me habían dicho al unísono.


    Me dirigí, pues, a las autoridades municipales y les pedí otro terreno. Por una afortunada conjunción de circunstancias, al poco tiempo nos informaron de que mi empleador, la CEPAC, acababa de adquirir unas tierras que habían pertenecido a una familia de colonos belgas. En una parcela había dos viviendas rústicas prácticamente en ruinas.


    La Unicef, la organización de la ONU para la infancia, había prometido suministrarnos el equipamiento necesario, un hospital móvil de campaña que vendría de Europa. Pero no tuvimos tiempo de utilizarlo: lo robaron nada más llegar. Triste final para un proyecto...


    De momento, pese a que todas las señales parecían adversas y la guerra era inminente, yo quería presionar al alcalde y al gobernador para que acudieran a poner solemnemente la primera piedra. Tras perder el hospital móvil, no se podía desaprovechar también aquel terreno que yo sabía que, tarde o temprano, nos sería útil. Podía servir para construir allí un hospital, dado su emplazamiento y su superficie. Llegó el momento de la ceremonia, el gobernador pronunció un discurso, los cantos de la coral hicieron vibrar al público y se colocó la primera piedra. Todo ello bajo la mirada curiosa y atenta de la gente del barrio.


    Yo lancé un suspiro de alivio, apretando entre mis manos los títulos de propiedad. Siete días más tarde estallaba la segunda guerra del Congo y Bukavu volvía a ser bombardeada.


    Si el gobernador no se hubiera prestado al juego, seguro que los militares o algún otro habrían requisado el terreno y lo habríamos perdido para siempre.


     


     


    La continuación de los acontecimientos no fue más que el eslabón de una larga historia que se desarrollaba en Ruanda y que culminó con el genocidio de 1994. Las masacres habían empezado la noche del 6 al 7 de abril; en el punto de mira de los hutus extremistas estaban todos los tutsis, y también los hutus tildados de moderados.


    Desde el punto de vista humanitario, la situación se precipitó rápidamente hacia la catástrofe. La CEPAC no dudó en colaborar con su equivalente ruandesa, la CELPA, fundada en su tiempo por misioneros noruegos. Juntos, organizamos un campo para los refugiados tutsis a veinticinco kilómetros al sur de Bukavu.


    En el país vecino, el infierno duró tres meses, hasta que los rebeldes tutsis se hicieron con el poder en Kigali; y entonces les tocó el papel de refugiados a los hutus. Llegaban al Zaire por cientos de miles, trayendo consigo todo un país: el ejército, la Administración, el régimen y, en los campos de exiliados a lo largo de la frontera, todos los hábitos criminales que no habían abandonado. Muchos de los que habían participado en el genocidio lograron apoderarse de una gran parte de la ayuda humanitaria e imponerse por el terror; al mismo tiempo, se preparaban para la revancha.


    Estas son las raíces de la catástrofe sin precedentes que acabó azotando el este de mi país. Cuando en Ruanda los tutsis comprendieron lo que se estaba tramando en los campos, empezaron a actuar dentro del Zaire y luego pasaron directamente al ataque. La guerra empezó con un baño de sangre en el hospital de Lemera; poco después me vi obligado a abandonar Bukavu en el maletero de un coche, como ya he contado.


     


     


    El avión de la misión nos transportó, a mi familia y a mí, al norte del país. Desde allí, continué hasta Nairobi, en Kenia, para participar en una conferencia de prensa sobre la nueva situación de crisis. Volví poco después para intentar redactar un informe acerca de las masas humanas que huían de Bukavu; su meta era Kisangani, en el norte. Ahora bien, las dos ciudades distan setecientos kilómetros una de otra, y más de medio millón de desplazados en plena desbandada ocupaban la carretera. Sin nada que comer, sin agua potable, desprovistos de todo. Una situación terrorífica; y entre aquella multitud desesperada que intentaba salvarse estaban mis suegros.


    ¿Dónde se encontraban exactamente? No teníamos ni idea, pero no tardé en encontrar a unas personas que los habían visto, lo cual nos tranquilizó bastante. Al cabo de un mes llegaron por fin a Kisangani; pero la experiencia había dejado secuelas en mi suegro, tanto físicas como psíquicas. Pasó un año en Nairobi sometido a diversos tratamientos, pero nunca se repuso del todo; a los dos años de ese triste episodio, falleció.


    Al principio, a esos desplazados no les llegaba ninguna ayuda pues las autoridades del Zaire se oponían a cualquier intervención humanitaria so pretexto de que más de la mitad de los fugitivos eran hutus de Ruanda. Según ellas, si querían ayuda, no tenían más que regresar a su país.


    Yo veía el problema desde la óptica humanitaria. Tomé un avión para Kinsasa con el fin de hacer cambiar de opinión a los dirigentes de nuestro país. Me entrevisté con el ministro de Transportes y con el primer ministro, haciéndoles ver que 250.000 de esos fugitivos eran congoleños: «¡No pueden desentenderse!». Aceptaron levantar la prohibición.


    Noruega envió aviones cargados de alimentos y Unicef distribuyó agua. Supongo que aquella intervención de emergencia salvó muchas vidas. Pero ¿cuántos llegaron a buen puerto? Nunca lo sabremos. El ejército de los invasores mandado por Laurent-Désiré Kabila avanzaba rápidamente, y muchos refugiados fueron masacrados.


    Como a todos los que trabajaban sobre el terreno, el peligro me acechaba a cada instante. Me dispararon tres veces. Una vez estuve a punto de dejarme el pellejo por error, cuando unos soldados congoleños confundieron el Cessna en el que me había embarcado con un avión enemigo. Los disparos no cesaron hasta que el piloto efectuó una maniobra que les permitió ver nuestra identificación.


    Durante todo ese periodo vivimos en Nairobi. No volvimos a Bukavu hasta que cayó Mobutu y volvió la paz. Pero la calma duró poco. Kabila había tomado el poder y sus relaciones con sus antiguos aliados ruandeses y ugandeses no tardaron en agriarse.


    Pronto estallaría otra guerra, lo cual nos hizo volver a exiliarnos en Kenia. Allí, la Ayuda de Emergencia de la Iglesia Noruega me ofreció el puesto de coordinador médico en Bahr el-Gazal, al sur de Sudán, donde se había desencadenado otra guerra. Sería el responsable de una clínica móvil; acepté la oferta.


    Pero cada vez que me disponía a incorporarme a mi nuevo destino, sucedía algo que lo impedía. Y una voz interior me decía: «No, tu lugar no está allí, ¡debes quedarte aquí!».


    Las razones que me impidieron trasladarme al Sudán fueron muchas. En una ocasión me habían reservado una plaza en un avión, pero de pronto un mensaje anunció que el vuelo se había anulado. Otra vez, me quedé en tierra a causa de unos combates intensos, o por alguna otra razón.


    Después de cuatro vuelos anulados, ya empezaba a resignarme cuando recibí una llamada de Svein; iba camino de Bukavu. La misión pentecostal le había encargado identificar las necesidades de ayuda de la ciudad y me propuso acompañarlo.


    La situación en el este del Congo parecía inextricable. En cuanto a la región de Bukavu, estaba ocupada por tropas ruandesas. El momento era grave —indudablemente—, pero no había previsto lo que me esperaba. Cuando iba a regresar a Nairobi una vez cumplida la misión, me detuvieron en la frontera; no tenía derecho a abandonar el país.


    —Tenemos orden de no dejarle pasar, debe quedarse aquí —me dijo un guardia.


    Prisionero en mi propia ciudad... Fue el comienzo de un periodo muy difícil que se eternizaría durante dos años. Recibí instrucciones precisas en cuanto a los lugares que podía o que no podía frecuentar, y llevaba siempre a un policía pegado a los talones para controlar todos mis movimientos. Yo hacía cuanto podía para despistar a esos «ángeles de la guarda». Nunca me quedaba mucho tiempo en un mismo sitio, y también adquirí la costumbre de pasar cada noche en casa de unos amigos diferentes.


    Al cabo de algunos meses, autorizaron a mi familia a reunirse conmigo, si bien eso no modificó en absoluto mi régimen de vigilancia. La presión mental a la que estaba sometido me pesaba. A veces, en plena noche, recibía una llamada diciéndome que había una urgencia médica y que el enfermo ya estaba en la puerta. Yo respondía invariablemente que en tal caso debía dirigirse al dispensario. Pero cuando al día siguiente iba a informarme, me decían que no se había presentado nadie. Estaba claro que alguien quería hacerme salir de casa por la noche. ¿Por qué razón? Solo puedo hacer conjeturas...


     


     


    Durante aquellos tiempos turbulentos retomé la idea de crear un centro de salud en el distrito de Panzi, en los terrenos que las autoridades le habían asignado a la CEPAC. Propuse a la misión pentecostal que se encargase de restaurar las casas de la época colonial que allí había.


    Las obras se realizaron en la primavera de 1999 y, al cabo de unos meses, el centro ya era operativo. Nuestra primera paciente fue una mujer a la que seis soldados habían violado antes de dispararle. La operó mi colega finlandés Veikko Reinikainen. Dada la complicación de las lesiones, la intervención se alargó y hubo que hacer diez transfusiones de sangre, que ya es decir...


    Durante la noche, dos enfermeros velaron a la pobre mujer y a la mañana siguiente, a la hora de pasar visita, ya no era la única paciente. Entretanto, habían venido tres mujeres embarazadas a dar a luz, las habían ayudado y ahora estaban allí, cada una en una cama con su bebé.


    Nadie había anunciado que el hospital estaba abierto, pero el hecho de ver a personas en bata blanca circulando por el patio había hecho pensar a la gente que ya podían venir, o sea, que el centro ya funcionaba. Los pacientes afluían de todas partes y empezaron a hacer cola, sentándose en los tablones de la obra que aún permanecían delante de la entrada. Muchos vinieron con sus víveres, y curiosamente, al cabo del tiempo, en esa sala de espera al aire libre se había formado un camino bordeado de aguacateros. Una vegetación magnífica que no teníamos prevista y que por supuesto no habíamos plantado. Creció a partir de las pepitas que tiraron los que esperaban su turno...


     


     


    El proyecto de agrandar el hospital tomó forma rápidamente, y cuando Suecia nos confirmó su apoyo, contraté a un arquitecto al que conocía. Le expliqué brevemente mi idea. Y, poco a poco, los edificios fueron alzándose del suelo. Exactamente tres años después de la primera operación se inauguró oficialmente el hospital. Todos los que habían aportado su granito de arena podían estar orgullosos. Un resultado magnífico, una victoria del trabajo en común.


    Pero de ahí a decir que todo era perfecto... Yo notaba que faltaba algo: un pabellón destinado especialmente a las mujeres víctimas de violencias sexuales, que sufrían tanto física como psicológicamente.


    Yo ya había insistido en esa necesidad, primero en mi propio país y luego en el extranjero, durante mis viajes a Europa. ¡Pero qué difícil era hacerse entender! Como si hablar de «violencias sexuales» fuera una grosería. Tenía la impresión de que la gente desviaba la mirada cuando yo pronunciaba esas palabras.


    Pasaron los años sin que se vislumbrara una solución. Finalmente, con el tiempo, la opinión internacional acabó comprendiendo que la pesadilla vivida por las mujeres en el este del Congo no tenía equivalente; en ningún otro lugar del mundo se alcanzaba ese abismo del horror. Jamás los abusos sexuales habían sido tan numerosos y tan sofisticados en su crueldad. Los medios se hicieron eco de ellos, trataron el tema en páginas destacadas, y fue en esa época cuando la organización humanitaria de la Unión Europea ECHO decidió apoyar la creación de un servicio para atender a esas mujeres mártires.


    El proyecto se materializó en enero de 2004. En quince años largos, desde la primera operación en 1999, el Hospital de Panzi ha tratado en total a más de 42.000 víctimas de delitos sexuales.


    Cada día acude a nosotros una media de siete mujeres; han sido violadas una o varias veces. Aunque el número de víctimas disminuye y la extremada brutalidad es menos frecuente, todavía es demasiado.


    Mientras sigan viniendo, aunque sea una sola, continuaré gritando mi rabia.

  


  
    EPÍLOGO


     


     


     


    Han pasado más de cuatro años desde el intento de asesinato del que fui víctima en Bukavu. Como ya he contado, aquella experiencia nos afectó mucho a mi familia y a mí.


    Me gustaría poder decir que nuestra vida ha vuelto a la normalidad, pero no es el caso. Seguimos viviendo dentro del recinto de Panzi, bajo vigilancia. Aunque el trabajo se desarrolla según la rutina de costumbre, cada vez que me desplazo, incluso dentro del hospital, me acompañan soldados de la ONU con sus armas.


    Esta situación es desagradable, no solo para mí y mi familia, sino también para los pacientes y el personal. Un hospital debería ser un lugar de paz, una zona neutral donde todo lo que recuerde la violencia debería estar proscrito.


    Ha habido épocas en que podía salir de Panzi, aunque siempre acompañado de guardaespaldas. Iba a la iglesia los domingos, iba a ver a mi madre, participaba en diversas reuniones y conferencias en la ciudad. Pero ya no, sencillamente porque las amenazas se han recrudecido. Incluso puedo decir en qué momento exactamente empeoró la situación: fue a finales de 2014, cuando me otorgaron el Premio Sájarov en Estrasburgo.


    Estoy muy orgulloso de esta distinción del Parlamento Europeo, que premia la libertad de conciencia. Entre los muchos premios que me han otorgado, este es especial porque son veintiocho países, representados por 751 parlamentarios, los que me lo han concedido de común acuerdo. Eso significa que todas esas naciones apoyan mi trabajo, el del personal del hospital, y mi lucha contra la barbarie sexual.


    Se trata de un reconocimiento extremadamente importante para mí.


    ¡Pero qué paradoja! Mientras que ese premio celebra la libertad de conciencia, algunas personas en mi país creen que deben actuar en sentido contrario....


    En el Congo, los medios silenciaron la entrega del Premio Sájarov. Por esa misma época, el hospital sufría toda clase de zancadillas administrativas y nos congelaban las cuentas. Los enfermos se vieron privados de atención y de comida, y el personal de Panzi, de su salario. En cuando a mí, apenas regresé a Bukavu, me vi sometido a una avalancha de insultos: por teléfono, por correo electrónico o postal. Con el tiempo se había convertido en un hábito, ¿por qué me sorprendía entonces y me indignaba? Sin embargo, esa vez el tono había cambiado y muchas de aquellas amenazas no solo eran virulentas, sino también muy concretas.


    Al poco tiempo, los que velan por mi seguridad recibieron informaciones que no puedo desvelar aquí. Se trataba, no obstante, de planes muy avanzados para un ataque parecido al que habíamos sufrido mi familia y yo en 2012. En parte me tranquilizó, porque si se pudieron desbaratar esos proyectos es gracias a que el trabajo de los equipos de seguridad que me rodean a mí y al hospital funciona bien.


    Eso no impide que me halle más expuesto que nunca, y ya no abandono el hospital si no es para viajar al extranjero. Esos viajes siempre se planifican con mucha antelación y dispongo de una protección especial para trasladarme al aeropuerto.


    Pero ¿cuánto tiempo tendremos que vivir así, como en una cárcel? Mi única esperanza son las próximas elecciones presidenciales y parlamentarias en la República Democrática del Congo. Solo puedo desear que todo transcurra como es debido y que el régimen respete la Constitución.


    Un presidente, después de dos mandatos, no puede ser reelegido. La ley en mi país es categórica: debe renunciar. Pero ¿podemos estar seguros de que lo hará?


    No del todo, porque algunos de sus partidarios quieren violar la Constitución. Espero sinceramente que eso no ocurra; las consecuencias serían desastrosas: el Congo se hundiría una vez más en la violencia y las divisiones.


    Estoy convencido de que en este país hay personas capaces de imprimir al Congo una nueva dirección. Y esto es lo que desean muchos de mis conciudadanos: el cambio. No obstante, los que propugnan otra política ¿tendrán la posibilidad de llevar a cabo su proyecto? Realizar una campaña electoral en un país tan extenso y tan pobre como la República Democrática del Congo no es fácil. Los que ostentan el poder —o gravitan alrededor de él— gozan de todas las ventajas. Pueden desplazarse a los lugares más remotos y no dudan en prometer el oro y el moro a unas poblaciones hambrientas. Pueden regalar Coca-Cola o pescado fresco a cambio de un voto.


    El que llega con las manos vacías está vencido de antemano...


    Ahora bien, si queremos un cambio de rumbo, hay que conseguir que las cosas transcurran de otra forma. Deseo que el pueblo congoleño elija libremente a sus dirigentes y que ya no se deje engañar por unos políticos que compran literalmente el poder y que, una vez instalados, no se sienten obligados a nada para con la sociedad.


    Soy médico y algunos indicios del mal gobierno me son familiares; soy testigo de ellos todos los días. Con mis colegas, podemos operar, tratar y luego enviar a las pacientes a casa. Sin embargo, muchas veces vuelven al cabo de poco tiempo con las mismas lesiones. De hecho, solo podemos tratar los síntomas y, ante esa enfermedad que corroe nuestra sociedad, somos impotentes. Para tratar a este país, os necesitamos a todos vosotros.


    ¿Cómo erradicar, o por lo menos reducir, la violencia sexual? En el transcurso de los años, he intentado varias veces hablarlo con los dirigentes de mi país. Pero no solo se han mostrado insensibles a mis llamadas al diálogo: me han dado a entender que para ellos el problema no existe. No es cerrando los ojos y negando la realidad como se llegará a una solución. Renunciando a su responsabilidad, han traicionado la confianza que la población ha depositado en ellos y se han hecho cómplices de lo que está pasando en el Congo.


    Mis colegas y yo no estamos solos, lo sé; nuestra causa tiene el apoyo de la comunidad internacional. Pero sigo convencido de que la transición debe producirse desde el interior. Somos nosotros, los congoleños, los que debemos encontrar una solución a este problema.


    No desespero, pues estoy convencido de que en este país algo se mueve. El cambio debe venir de la base, de las comunidades, y luego subir hasta la cumbre. Los conflictos en el este del Congo y la violencia bárbara y brutal no son una fatalidad, como tampoco lo son la corrupción y el comercio ilegal de minerales. Es posible acabar con ellos. El camino para lograrlo no pasa por soluciones parciales o acuerdos específicos. Necesitamos un compromiso colectivo, una revolución moral y una evolución de las mentalidades; dirigentes que tengan una visión clara para su pueblo, una visión basada en valores morales y éticos. Esos dirigentes no deben pensar más que en el bienestar de sus conciudadanos y aspirar a conseguir que el país renazca de sus cenizas. ¿Es ingenuo tener fe en semejante escenario? No lo creo. La prueba son los países que antes estaban mal gestionados y que hoy son prósperos y funcionan bastante bien.


    Espero con impaciencia el resultado de las próximas elecciones; serán decisivas para mí y para el futuro de mi familia. Con un nuevo dirigente, saldremos —al menos eso espero— de nuestro «cautiverio» en el hospital, y reanudaremos una vida normal.*[*]


    Pero lo que deseo por encima de todo es que el nuevo poder se sienta concernido por la situación de las mujeres y la mejore sensiblemente. Todas esas atrocidades deben cesar, las mujeres deben volver a sentirse seguras en su comunidad. Que recuperen su dignidad y, a través de ella, la dignidad de todo un pueblo. Por ese día lucho, y pongo mi vida en peligro. Quiero ver llegar ese día, es mi deseo más ferviente...


     


    Bukavu (República Democrática del Congo), mayo de 2016

  


  
    CRONOLOGÍA


     


     


     


    1955


    Poco después de nacer en la casa de mis padres en Bukavu, sufro una grave infección. Me salva la vida la intervención enérgica de una maestra sueca.


     


    1960


    El 30 de junio, el Congo alcanza la independencia; la población lo celebra, pero yo no logro entender por qué todos los blancos tienen tanta prisa por abandonar Bukavu.


     


    1961


    Asesinato del primer ministro Patrice Lumumba. En esos tiempos turbulentos, mi padre es detenido y llevado a la comisaría para ser interrogado. Escapa a la muerte de milagro.


     


    1963


    Decido ser muganga, una persona de bata blanca que distribuye medicamentos.


     


    1964


    El Congo se ve sacudido por una imponente sublevación. Varias personas son ejecutadas ante mis ojos, delante de nuestra iglesia, en el momento en que me dispongo a huir con mi familia y unos amigos.


     


    1965-1966


    Golpe de Estado militar: Mobutu se hace con el poder. Cuatro miembros del anterior Gobierno son condenados a muerte y ejecutados públicamente. Las fotos de los ahorcados me impresionan.


     


    1967


    Un ejército de mercenarios ataca Bukavu. Un obús impacta contra nuestra casa y mata a dos jóvenes que dormían en mi habitación. Yo había huido al campo porque toda aquella violencia me aterraba.


     


    1971


    El presidente Mobutu pone en marcha su «política de autenticidad»; las costumbres vestimentarias cambian y se prohíben todos los nombres occidentales. El Congo se convierte en el Zaire y mi madre me bautiza con el nombre de Mukengere, «Aquel al que no se olvida».


     


    1974


    Termino el bachillerato y me dispongo a entrar en la universidad para estudiar medicina. Las autoridades me imponen la carrera de ingeniería.


     


    1977


    Empiezo por fin la carrera de medicina en Buyumbura (Burundi). Conozco a Mapendo (Madeleine), la hija del rico hombre de negocios Kaboyi.


     


     


    1980


    Madeleine se convierte en mi esposa. Nos instalamos en una casita en Buyumbura.


     


    1981


    Nace nuestro primer hijo, Alain, en circunstancias difíciles.


     


    1983


    Termino la carrera y empiezo a ejercer en el hospital de Lemera.


     


    1984


    Me voy a Francia para especializarme en ginecología y obstetricia. Enfrentado a graves dificultades económicas, mis problemas se resuelven gracias a un sorteo en el que gano un coche.


     


    1989


    Regreso al Zaire, a las montañas de Kivu, para tratar a las mujeres que sufren.


     


    1991


    Los misioneros son evacuados a causa de los disturbios que afligen a la región; me confían la responsabilidad del hospital de Lemera.


     


    1992


    Me nombran oficialmente médico jefe. El país, en plena crisis política, se hunde en la violencia.


     


    1994


    La población local me expulsa del hospital, al igual que a una parte del personal. Ese año, a raíz del genocidio en Ruanda, centenares de miles de hutus invaden el este del Zaire.


     


    1996


    Empieza la «primera guerra del Congo» con un ataque al hospital de Lemera. Muchos pacientes y una parte de mi personal son exterminados. Yo, ausente en el momento de los hechos, sobrevivo de milagro. A continuación me implico en una gran acción humanitaria; unas quinientas mil personas han decidido huir y se encaminan hacia Kisangani.


     


    1997


    El jefe de los rebeldes, Laurent-Désiré Kabila, entra en Kinsasa y toma el poder. El responsable de la matanza de Lemera se convierte en nuestro presidente.


     


    1998


    Estalla la «segunda guerra del Congo»; huyo con mi familia a Kenia. Al volver brevemente a Bukavu por mi trabajo, me prohíben salir del país. Constantemente vigilado, vivo prisionero en mi propia ciudad.


     


    1999


    Se crea el Hospital de Panzi gracias a la restauración de dos casas coloniales; primeras consultas en septiembre. Hemos previsto especializarnos en tratamientos prenatales, pero un fenómeno nuevo aflige a la región: una oleada de violaciones acompañadas de una violencia inaudita. Nuestras prioridades cambian.


     


    2001


    Tras el asesinato del presidente Kabila, le sucede su hijo Joseph. La construcción del hospital continúa, las operaciones y el tratamiento de los enfermos también.


     


    2002


    Inauguración oficial del Hospital de Panzi, exactamente tres años después de la primera intervención quirúrgica.


     


    2004


    La ciudad de Bukavu es atacada de nuevo, esta vez por los soldados al mando de Jules Mutebutsi y Laurent Nkunda; centenares de mujeres, violadas, pagan un espeluznante tributo. Víctima de un nuevo intento de asesinato, me salvo gracias a un amigo.


     


    2006


    Primeras elecciones democráticas en el Congo desde la Independencia. Invitado a intervenir ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, constato que están presentes todos los embajadores, salvo uno: el representante de mi país...


     


    2010


    Joseph Kabila visita el hospital, todo un acontecimiento; no lo hemos vuelto a ver. El luto se cierne sobre nuestra familia: dos adolescentes considerados desde siempre como nuestros nietos son asesinados en un puesto fronterizo.


     


    2011


    Durante una estancia en Nueva York, una persona que ocupa un cargo importante profiere amenazas contra mí.


     


    2012


    Cinco hombres a los que no conozco de nada intentan asesinarme en el patio de nuestra casa. La policía no inicia ninguna investigación; mi familia y yo optamos por abandonar el país.


     


    2013


    Tras un breve exilio en Europa y Estados Unidos, regresamos a Bukavu. Por razones de seguridad nos vemos obligados a vivir dentro del recinto del hospital. En otoño viajo a Francia para recoger el premio de la Fundación Jacques Chirac, luego a Suecia, donde recibo el Right Livelihood Award (una especie de Premio Nobel alternativo).


     


    2014


    A principios de agosto, vuelo con Madeleine a Washington, invitado por Barack Obama; nos convidan a cenar a la Casa Blanca, donde coincido con cuarenta y seis presidentes africanos. En noviembre, en Estrasburgo, el Parlamento Europeo me honra con el Premio Sájarov.


     


    2018


    Recibo el Premio Nobel de la Paz, que me inspira estas palabras: 


     


    Este premio es tanto para mí como para todas las mujeres del Congo que han pasado por graves dificultades y han sufrido violencia sexual. Ha costado, pero el mundo ha empezado finalmente a escuchar a las mujeres. Vosotros no solo habéis escuchado, sino que habéis empezado a reconocer el problema. Sin embargo, no es suficiente con saber; también tenéis que entender que, cuando alguien ha sido objeto de abuso, hace falta que haya rehabilitación y compensación. 


    Quiero decir a todas esas mujeres que, juntos, nuestra lucha llega más lejos y que este premio no importa si vuestras voces no son escuchadas y respetadas. Quiero deciros que debemos seguir luchando contra la violencia sexual y que lo haremos juntos.


    Es importante también para mí decir que el Hospital de Panzi es un lugar de paz en el que todo el mundo es bienvenido y en el que continuaré haciendo mi trabajo. Jamás dejaré de predicar la paz. Voy a responder al odio con más amor, para mostrar que el mal nunca vencerá. Trasmitir amor para mí es cuidar de los enfermos y darles esperanza.

  


  
    NOTAS


    
      
        [*] Colette Braeckman, L'homme qui répare les femmes, GRIP/André Versaille éditeur, 2012.

      

    


    
      
        [*] El fantasma del rey Leopoldo, Barcelona, Malpaso, 2017.

      

    


    
      
        [*] Las elecciones presidenciales se celebraron finalmente el 31 de diciembre de 2018, dos años después de lo previsto. (N. del e.)
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